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Voici  le  poète  qui,  de  son  temps,  fut  le  plus  admiré  et  le 
plus  attaqué  ;  le  plus  aimé  et  le  plus  honni  ;  celui  que  les 
uns  ont  considéré  comme  le  restaurateur  des  lettres  clas- 
siques et  les  autres  comme  le  corrupteur  le  plus  dangereux 
du  goût  poétique  ;  celui  dont  une  partie  de  l'opinion  savou- 
rait, émerveillée,  l'exceptionnelle  imagination,  la  subtilité 
aiguë,  l'esprit  incisif,  tandis  que  ses  adversaires  ne  trou- 
vaient, en  ses  œuvres  maîtresses,  qu'extravagance,  obscurité 
et  maniérisme  ;  celui  enfin,  dont  le  génie  entraîna  à  sa  suite 
amis  et  ennemis  en  exerçant  sur  la  langue  castillane  et 
surtout  sur  ses  possibilités  d'expression  plastique  une  influence 
profonde  et  durable. 

Abandonné  plus  tard  par  ses  compatriotes  qui,  mécon- 
naissant leur  véritable  génie  national,  s'étaient  passionnés, 
avec  Luzán,  pour  le  pseudo-classicisme  du  xvme  siècle,  il 
en  arriva  à  ne  plus  être  connu  dans  son  texte,  à  ne  plus  repré- 
senter —  comme  Ronsard  en  France  au  temps  de  Boileau  — 
qu'un  souvenir  diffus  et  déformé  de  sa  propre  réalité. 

Et,  comme  ce  poète  appartenait  à  une  nation  que  l'on 
s'est  plu  à  juger  d'après  une  documentation  imaginaire  ou 
spécieuse,  il  ne  tarda  pas  à  être  traité  par  la  critique  euro- 
péenne comme  le  type  achevé  de  la  décadence  la  plus  effrénée, 
du  mauvais  goût  le  plus  absolu. 

Chargé  de  tous  les  péchés  d'Israël,  son  génie  fut  rendu 
responsable,  avec  une  étonnante  méconnaissance  de  l'his- 
toire, de  toutes  les  extravagances,  de  tous  les  écarts,  de 
toutes  les  corruptions  réelles  ou  supposées  qui  déparèrent, 
avant  et  après  lui,  les  grandes  littératures  mondiales. 

Si  une  originalité  confinant  parfois  à  l'excentricité,  si 
Une  exubérance  de  créateur  tendant  —  dans  les  grands 
poèmes  lyriques  tout  au  moins  —  à  un  excès  d'ornementa- 
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tion  et  de  recherche,  justifient  en  partie  la  réaction  dont 
il  fut  la  victime,  on  lui  reprocha  aussi  ce  qu'il  y  avait,  en 
ses  œuvres,  de  trop  largement  généreux,  de  trop  sublime  pour 
des  esprits  asservis  à  l'idéal  d'une  raison  conventionnelle. 

Oiseau  aux  ailes  trop  vastes,  exilé  sur  le  sol,  il  se  voit 
en  butte  aux  plus  lourdes  railleries  : 

L'un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule, 
L'autre  mime,  en  boitant,  l ¿infirme  qui  volait  ! 

Il  se  voit,  de  loin  en  loin,  octroyer  un  diplôme  de  conso- 
lation pour  quelques-uns  de  ses  poèmes  les  moins  audacieux, 
pour  l'un  ou  l'autre  de  ses  vers  qui,  détaché  du  contexte, 
offrait  à  tous  une  compréhension  facile  et  les  ressources 
d'une  admiration  peu  compromettante.  Les  manifestations 
d'un  jugement  plus  objectif  sont  rares  et  n'ont  générale- 
ment été  exhumées  que  par  la  piété  d'une  érudition  toute 
récente. 

Réintégré  par  la  critique  du  début  du  xxe  siècle  dans 
la  milice  des  grands  écrivains  —  avec,  toutefois,  des 
restrictions  que  notre  conception  actuelle  considère  comme 
trop  sévères  —  il  est  aujourd'hui  ün  maître  vénéré,  un 
éveilleur  de  vocations,  une  idole  intangible  pour  la  jeune 
littérature  espagnole  assoiffée  de  nouveauté  et  de  moder- 
nisme. 

L'oiseau  blessé  devient  tabou  :  fanatisme  fécond,  dont 
la  généreuse  ardeur  éclaire  splendidement  la  route  de  la 

beauté. 

Quant  à  la  France,  elle  avait  connu,  avec  Verlaine  et  les 
symbolistes,  quelques  éclairs  d'admiration  divinatoire  qui 
n'étaient  point  basés  sur  la  connaissance  du  texte:  Elle  s'est 
émue,  depuis  peu  d'années,  en  faveur  de  celui  dont  on  a  com- 
paré l'inspiration  (pour  autant  que  l'époque  et  le  tempé- 
rament le  permettent)  au  splendide  hermétisme  de  Mallarmé. 

Mais  un  poète  aussi  difficile  —  dans  une  partie  au  moins 
de  ses  œuvres  —  n'est  pas  accessible  sans  initiation.  L'opi- 
nion française,  beaucoup  plus  apte  aujourd'hui  que  par  le 
passé  à  comprendre  l'auteur  des  Solitudes  et  du  Polyphème, 
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avait  besoin  de  se  forger  des  instruments  d'accession  au 
texte. 

Impatiente  de  s'abreuver,  elle  aussi,  à  cette  esthétique 
dont  l'audace  non  épuisée  conserve,  après  trois  siècles,  une 
puissance  étonnante  de  suggestions  novatrices,  elle  demande 
les  traductions  qui  lui  faisaient  défaut  et  que  l'on  a  com- 
mencé à  peine  à  lui  offrir.  Celles  qu'on  va  lire  s'efforceront, 
malgré  les  insuffisances  que  présente  toute  version  d'une  œuvre 
en  une  autre  langue,  d'amener  le  lecteur  en  un  domaine 
autrefois  scellé  et  pourtant  si  étroitement  lié  aux  préoccupa- 
tions les  plus  actuelles. 

Ancêtres  de  Gongora.  Jeunesse.  Études  a  Salamanque. 

Don  Luis  de  Gongora  y  Argote  est  né  à  Cordoue,  le  n  juillet 
1561,  de  don  Francisco  de  Argote,  juez  de  bienes  et  consultor 
du  Saint-Office,  et  de  doña  Leonor  de  Gongora. 

L'un  et  l'autre  appartenaient  aux  lignages  les  plus  distingués 
de  la  ville.  Leurs  origines  nous  sont  bien  connues,  surtout 
depuis  les  travaux  publiés  par  Ramírez  de  Arellano  et  par 
Miguel  Artigas. 

Tous  les  chroniqueurs  reconnaissent  que  les  Argote  se 
rattachent  à  une  très  vieille  souche  d'hidalgos  et  qu'ils 
peuvent  se  flatter  de  descendre  des  conquérants  de  la  vieille 
cité  mauresque.  Le  premier  chevalier  de  ce  nom  qui  soit 
formellement  cité,  Iñigo  de  Argote,  était  Navarrais,  et  son 
fils  Ruiz  Martínez  de  Argote  participa  à  la  fameuse  bataille 
de  las  Navas.  L'un  de  ses  descendants,  Fernando  Alonso  de 
Argote,  qui  occupa  le  haut  poste  de  veinticuatro  de  Cordoue, 
épousa  doña  Luisa  Ponce  de  León,  fille  du  marquis  de  Guadal- 
cázar.  Don  Francisco  de  Argote,  le  père  du  poète,  qui  s'en- 
tourait d'élégantes  relations,  avait  la  réputation  d'un  juriste 
très  distingué. 

La  généalogie  des  Gongora  remonte,  elle  aussi,  très  loin. 
Le  premier  cité  est  Garci  Ximénez  de  Gongora,  dont  le  petit- 
fils,  Ximénez  Bandoma  de  Gongora,  participa  à  la  bataille 
de  las  Navas.  Plus  tard,  Mosén  Luis  Bandoma  de  Góngora 
prit  part  à  la  conquête  de  Cordoue  à  la  tête  de  troupes  navar- 
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raises.  Le  roi  récompensa  ses  services  en  lui  octroyant  des 
terres  et  en  le  nommant  veinticuatro.  Cette  dignité  restera, 
jusqu'au  temps  de  don  Luis,  une  prérogative  de  ses  descen- 
dants. 

L'oncle  maternel  du  poète,  le  coadjuteur  don  Francisco 
de  Góngora,  auquel  devaient  bientôt  échoir  de  riches  prébendes 
ainsi  que  le  titre  de  chapelain  du  roi,  était  un  personnage  dont 
l'économie  familiale  avait  tout  lieu  de  tenir  compte.  Aussi 
peut-on  admettre  que  telle  fut  la  raison  pour  laquelle  Gón- 
gora accorda  la  préséance  au  nom  de  sa  mère. 

Lorsqu'il  eut  terminé,  en  1576,  ses  premières  études,  ses 
parents  l'envoyèrent  à  l'Université  de  Salamanque.  L'oncle 
de  don  Luis,  le  prébendier  don  Francisco,  ne  déçut  point  les 
espérances  que  l'on  avait  placées  en  lui.  Il  renonça,  en 
faveur  de  son  neveu,  à  ses  bénéfices  ecclésiastiques  provenant 
de  Cañete  de  las  Torres,  de  Guadalmazán  et  de  Santaella.  Gón- 
gora acceptait,  en  échange,  les  ordres  mineurs,  formalité 
avantageuse  et  qui  ne  comportait  aucune  obligation  effective. 

Le  voilà  donc  à  Salamanque,  où  il  s'inscrit  parmi  les  étu- 
diants en  droit  canon.  Il  était  accompagné  d'un  précepteur 
qui  ne  semble  pas  avoir  exercé  une  surveillance  bien  décisive 
sur  son  pupille.  Celui-ci  ne  fit  pas  de  brillantes  études  en  la 
fameuse  cité  universitaire.  Quoiqu'on  lui  accorde  parfois, 
comme  un  hommage  dû  à  un  ancien  étudiant,  et  à  un  person- 
nage de  sa  distinction,  le  titre  de  licencié,  tout  porte  à  croire 
qu'il  revint  dans  sa  ville  natale  sans  avoir  conquis  de  grade. 

Par  contre,  il  sacrifiait  au  démon  du  jeu,  gaspillant  les 
abondants  écus  que  lui  fournissaient  ses  prébendes  et  la 
générosité   inlassable   de   son  oncle. 

Mais,  s'il  négligea  les  études,  il  sut  profiter  de  son  séjour 
dans  ce  centre  intellectuel  et  artistique  pour  se  créer  une  per- 
sonnalité en  marge  des  méthodes  académiques  ;  il  le  fit 
en  l'agréable  fréquentation  des  muses  du  Parnasse  et  de 
celles  dont  il  eut  occasion  de  connaître  le  charme  en  sa 
turbulente  fantaisie. 

Son  panégyriste  Angulo  y  Pulgar  dit  clairement  que  «  jeune 
homme,  suivant  les  voies  de  l'amour  et  faisant  la  cour  aux 
dames,  il  porta  les  fruits  de  son  âge  ». 
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Retour  en  sa  ville  natale.  Sa  vie  a  Cordoue.  Son 
activité  poétique. 

En  1580,  il  était  de  retour  à  Cordoue,  la  ville  merveilleuse 
qui  se  repose  au  bord  du  Guadalquivir. 

Cordoue,  lumière  et  soleil  par  les  étés  torrides  ;  lumière 
inondant  de  sa  joie  silencieuse  le  cercle  harmonieux  des 
collines  qui  bordent  son  horizon,  découpant  comme  d'im- 
menses couteaux  de  flamme  les  formes  étranges  des  cactus, 
tandis  que  le  vert  poussiéreux  des  oliviers  poudroie  dans  la 
vega  ardente.  Cordoue,  dont  le  vieil  alcázar,  endormi  sous 
le  poids  des  siècles,  cache  ses  sombres  pierres  dans  l'ombre 
exquise  d'un  vieux  jardin  inondé  de  fleurs. 

L'antique  cité,  centre  de  la  culture  romaine  en  Ibérie, 
centre  magnifique  de  la  civilisation  arabe,  centre  d'humanisme 
et  de  poésie,  offrait  un  cadre  incomparable  à  l'inspiration 
de  Góngora.  Dans  la  maison  paternelle  dont  l'érudition 
de  son  père  et  la  conversation  de  ses  amis  avaient 
fait  un  foyer  intellectuel,  il  trouvait  une  grande  bibliothèque 
où  sa  curiosité  et  son  goût  avaient  toute  occasion  de  s'ali- 
menter. 

Lorsqu'il  traversait  la  ville  aux  rues  étroites,  où  se  dissi- 
mulent, derrière  l'admirable  végétation  des  grilles  en  fer 
forgé,  les  calmes  patios  où  les  jets  d'eau  jaillissent  sous 
les  palmiers  ;  lorsqu'il  marchait  entre  les  maisons  blanches, 
en  l'ombre  presque  glacée  qui  coupe  les  plans  du  soleil,  il 
vivait  profondément  cette  magnificence  de  la  nature,  cette 
poésie  de  la  couleur  intense  et  prodigieuse  qui  devait  éclater 
en  son  œuvre  avec  une  exceptionnelle  puissance. 

Il  regardait  aussi  la  tour  audacieuse  de  la  cathédrale  ;  il 
pensait  à  la  fraîcheur  qui  s'abrite  sous  les  feuillages  mouvants 
dans  le  patio  des  Orangers  ;  il  voyait,  dans  le  chœur  édifié 
au  centre  de  la  vieille  mosquée,  le  chapitre  imposant  des 
chanoines  ;  il  songeait  à  la  nouvelle  prébende  qui  lui  permet- 
trait un  jour,  croyait-il,  de  s'abandonner  à  sa  verve  poétique 
tout  en  louant  le  Seigneur  sous  les  voûtes  du  temple. 

On  sait  très  peu  de  chose  de  ce  qu'il  écrivit  à  Salamanque. 
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Les  premières  poésies  pour  lesquelles  nous  possédons  une 
chronologie  à  peu  près  certaine  remontent  à  l'époque  même 
où  il  retrouva  l'ambiance  de  sa  ville  natale  et  de  ses  concitoyens 
pour  recueillir  les  vers  dont  il  ne  gardait  pas  de  copies. 

Alors  déjà,  il  écrit  des  sonnets  d'un  nombre  et  d'une  plasti- 
cité parfaite.  Mais  la  beauté  naturelle  qui  l'entourait  d'un 
réseau  impondérable  de  sensations,  pas  plus  que  ses  abon- 
dantes lectures  de  poètes  latins,  espagnols  ou  toscans,  ne 
l'enchaînait  uniquement  aux  inspirations  lyriques.  Sa  faculté 
extraordinaire  d'observation,  son  regard  aigu,  le  scepticisme 
qui  formait  le  fond  de  son  caractère  mettaient  continuellement 
en  éveil  sa  verve  ironique  et  faisaient  naître  sous  sa  plume 
une  armée  de  mots  et  d'idées  d'une  singulière  caus- 
ticité. 

Ses  débuts  le  révèlent  comme  un  maître  dans  les  genres 
spécifiquement  espagnols,  le  romance  (i)  et  la  letrilla,  par- 
fois de  caractère  narratif  et  d'un  sentiment  discret,  plus  sou- 
vent pleins  d'une  étonnante  imagination  burlesque. 

En  1 584,  il  est  déjà  signalé  comme  un  grand  poète  dans  la 
Galatée  de  Cervantès.  Il  n'avait  publié  alors  qu'un  ou  deux 
sonnets  en  tête  d'œuvres  ralliant  ses  suffrages.  Mais  il  est 
certain  que  bon  nombre  de  ses  sonnets  lyriques,  insérés  plus 
tard  dans  l'Anthologie  d'Espinosa,  et  plus  d'un  des  poèmes 
satiriques  qui  parurent  plus  tard  dans  les  romanceros,  circu- 
laient déjà  manuscrits,  étaient  connus  et  appréciés  dans  un 
cercle  restreint  d'initiés  et  d'amis. 

Le  21  février  1585,  nous  voyons  Góngora  gratifié  de  la 
prébende  de  la  cathédrale  à  laquelle  son  oncle  don  Francisco 
renonçait  à  présent  en  sa  faveur.  Le  14  août,  il  assistait 
personnellement  aux  réunions  du  chapitre,  ce  qui  prouve 
qu'il  était  déjà  ordonné  in  sacris,  car  les  statuts  de  cette 
église  exigent  formellement  cette  condition  préalable  à 
l'admission  des  prébendiers.  Mais  il  devait  attendre  de  nom- 
breuses années  avant  que  lui  fût  conférée  la  prêtrise. 

Dès  lors,  il  partage  son  activité  entre  le  culte  des  muses, 

(1)  Le  mot  romance,  désignant  un  poème  espagnol,  est  masculin.  Tel 
qu'il  se  présente  au  temps  de  Góngora,  c'est  une  composition  en  octo- 
syllabes réunis,  de  deux  en  deux  vers,  par  une  assonance  monophone. 
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le  chant  des  offices,  les  sessions  capitulaires  et  les  missions 
qui,  fréquemment,  lui  étaient  confiées. 

Quatre  ans  plus  tard,  se  place  un  incident  qui  jette  une 
lumière  très  curieuse  sur  la  manière  de  vivre  et  sur  le  carac- 
tère du  jeune  prébendier.  Ses  allures  délibérées  avaient  sans 
doute  trouvé  quelques  censeurs  malveillants,  car  quelques 
charges  purent  être  réunies  contre  don  Luis  après  la  visite 
de  1589  et  l'enquête  instituée  par  l'évêque  don  Francisco 
Pacheco  sur  les  mœurs  du  chapitre  auquel  on  reprochait 
quelque  relâchement.  Les  pièces  de  ce  petit  procès,  qui  se 
trouvent  à  la  Bibliothèque  épiscopale  de  Cordoue,  ont  été 
publiées,  dans  un  opuscule  de  quelques  pages,  par  Gon- 
zález y  Francés.  Voici  la  traduction  textuelle  de  l'acte  d'accu- 
sation : 

«  Reproches  que  fait  à  don  Luis  de  Góngora  le  très  Révérend 
Sr.  l'Évêque  du  diocèse  : 

I.  Le  prébendier  Góngora  assiste  rarement  au  chœur  de  la 
cathédrale,  et  quand  il  lui  arrive  de  prier  aux  heures  cano- 
niques, il  va  et  vient  d'un  endroit  à  l'autre,  quittant  fréquem- 
ment son  siège. 

II.  Il  parle  beaucoup  durant  l'Office  divin. 

III.  Il  prend  part  aux  caquets  de  V Arco  de  Bendiciones 
ou  l'on  discourt  sur  la  manière  de  vivre  du  prochain. 

IV.  i7  a  assisté  aux  courses  de  taureaux  de  la  Plaza  de  la 
Corredera,  à  l'encontre  des  ordres  donnés  expressément  aux 
clercs,  motu  proprio  de  Sa  Sainteté. 

V.  //  vit  —  enfin  —  de  façon  très  jeune,  s'adonne  de  jour  et 
de  nuit  à  des  choses  légères,  est  en  rapports  avec  des  acteurs 
et  compose  des  poésies  profanes.  » 

Dans  son  habile  et  amusante  défense,  Góngora  n'oppose 
guère  de  dénégation  catégorique  ni  d'argument  décisif  à  ses 
accusateurs. 

Sur  le  premier  point,  il  allègue  l'assiduité  moindre  de 
certains  confrères  et  prétend  que,  lorsqu'il  a  quitté  le  chœur, 
c'était  poussé  par  des  nécessités  personnelles  ou  par  des  occu- 
pations auxquelles  il  était  appelé. 
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Sa  réponse  à  la  deuxième  question  me  paraît,  en  son  ton 
ironique  et  légèrement  frondeur,  plus  spirituelle  que  décisive  : 
«  J'ai  toujours  été,  pendant  les  Heures,  aussi  silencieux  que 
quiconque  ;  car,  si  je  ne  voulais  pas  observer  le  silence  qu'on 
m'impose,  j'ai  auprès  de  moi,  d'un  côté,  un  sourd  et,  de 
l'autre,  un  voisin  qui  ne  cesse  jamais  de  chanter  ;  et  ainsi, 
je  me  tais,  puisque  je  n'ai  personne  qui  me  réponde.  » 

Il  n'est  guère  possible  de  se  prononcer  aujourd'hui  sur  ces 
incidents  ;  mais  ce  Góngora  toujours  en  mouvement,  quittant 
fréquemment  son  siège  sans  motif  plausible,  nous  semble 
dans  le  style  nerveux  et  agile  de  ses  premiers  romances. 

Sur  le  troisième  et  le  quatrième  point,  il  ne  nie  pas  les 
faits  qui  lui  sont  reprochés,  mais  il  les  présente  sous  un 
jour  plus  favorable,  tout  en  alléguant  la  présence,  dans  les 
mêmes  lieux,  de  personnes  plus  graves,  plus  âgées  et  revê- 
tues d'ordres  sacerdotaux  supérieurs  aux  siens. 

Ses  déclarations  concernant  la  cinquième  accusation  sont 
naturellement  pour  nous  les  plus  intéressantes  :  «  Ma  vie 
n'est  pas  si  scandaleuse,  ni  moi  si  vieux,  que  l'on  puisse 
m'accuser  de  vivre  comme  un  jeune  homme.  Mes  conversa- 
tions avec  des  comédiens  et  avec  d'autres  personnes  du  même 
monde  ont  lieu  dans  ma  maison  où  on  les  voit  se  rendre  comme 
chez  tant  d'autres  gens  honorables  et  de  gentilshommes  ; 
et  s'ils  viennent  davantage  chez  moi,  c'est  parce  que  je  suis  si 
grand  amateur  de  musique.  S'il  est  vrai  qu'en  versifiant  je 
me  sois  permis  quelques  libertés,  je  n'ai  pas  été  aussi  loin 
qu'on  me  le  reproche  ;  la  plupart  des  letrillas  qu'on  m'attribue 
ne  sont  pas  de  moi  :  Votre  Seigneurie  pourrait  s'en  assurer 
par  une  enquête.  Et  si  ma  poésie  n'a  pas  été  aussi  spirituelle 
qu'elle  aurait  dû  l'être,  mon  peu  de  science  théologique  me 
disculpe,  car  elle  est  si  limitée,  que  j'ai  cru  préférable  d'être 
condamné  pour  légèreté  que  pour  hérésie.  » 

Par  cette  réponse,  dans  laquelle  une  spontanéité  exquise 
s'unit  à  une  subtile  ambiguïté,  don  Luis  cherche  à  atténuer 
la  portée  de  ses  fautes,  mais  il  ne  s'efforce  guère  de  les  nier  ; 
il  invoque  même  sa  jeunesse  et  fait  remarquer,  pour  se  dis- 
culper, qu'il  n'a  pas  encore  été  ordonné  prêtre. 
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Missions  et  aventures. 
Poèmes  burlesques,  satiriques  et  autobiographiques. 

Quant  aux  poésies  incriminées,  il  est  vraisemblable  qu'on 
lui  en  avait  attribué  plus  d'une  gratuitement  ;  mais  il  en 
avait  réellement  composé  bon  nombre  dont  le  thème  était 
plutôt  scabreux,  en  dépit  de  leur  forme  relativement  discrète. 

Ce  qui  aggravait  leur  mondanité,  c'est  qu'il  était  difficile 
de  distinguer,  dans  les  aventures  amoureuses  et  parfois  peu 
édifiantes  qu'il  contait,  ce  qui  était  le  fruit  de  sa  fantaisie 
et  ce  qui  provenait  de  ses  expériences  personnelles. 

Sa  délicatesse  est  d'une  qualité  rare  lorsqu'il  décrit,  dans 
un  romance  daté  de  1580,  ses  jeux  enfantins  à  Cordoue, 
en  compagnie  de  sa  petite  amie  Marica. 

Une  observation  superficielle,  ou  simplement  peu  avertie, 
ne  permettrait  de  voir,  en  ce  petit  poème,  qu'un  badinage 
charmant,  écrit  avec  brio.  Ici,  comme  dans  d'autres  romances 
de  Góngora,  dont  il  est  le  type,  l'exiguïté  du  sujet  et  l'ab- 
sence de  toute  recherche  apparente  cachent  un  art  raffiné  que 
l'on  ne  peut  abriter  que  sous  le  signe  de  la  perfection  :  aisance 
extraordinaire  du  récit,  fait  de  détails  intimes  évoqués  d'une 
touche  rapide  et  sûre  ;  vision  où  les  couleurs  s'opposent  avec 
une  compréhension  toute  moderne  de  leurs  réactions  ; 
connaissance  approfondie  des  ressources  de  la  langue  et  du 
vers  castillans. 

Hermana  Marica  resta  longtemps  inédite,  ainsi  que  d'autres 
compositions  moins  discrètes  que  l'on  se  passait  manuscrites 
et  qui  faisaient  la  joie  de  ses  amis.  Pourtant,  peu  avant  l'instruc- 
tion ouverte  contre  lui,  le  recueil  intitulé  Flor  de  varios 
romances  nuevos  y  canciones ,  édité  par  le  bachelier  Pedro  de 
Moncayo,  à  Huesca,  en  1589,  avait  publié  —  anonymes 
selon  l'usage  admis  dans  ce  genre  de  florilèges,  —  une  dizaine 
de  poésies  attribuées  à  Góngora  et  dont  l'authenticité  a  pu 
être  établie  pour  presque  toutes. 

Quelle  était  la  teneur  et  l'esprit  de  ces  «  poésies  profanes  » 
qu'à  la  fin  de  l'acte  d'accusation  —  in  cauda  venenum  — 
on  lui  reprochait  de  composer  ?  Quel  charme  éloigné  des 
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renoncements  ecclésiastiques,  quels  dangers  étaient  enclos 
dans  ce  petit  volume  dont  l'évêque  dut  scruter  avec  une 
attention  curieuse,  et  comme  à  regret,  la  nocivité  supposée  ? 

Signalons  tout  d'abord  un  romance  célèbre  :  La  plus 
belle  enfant  de  notre  village,  écrit  la  même  année  que  Petite 
sœur  Marica,  et  d'une  qualité  tout  à  fait  comparable.  Góngora 
y  redit  les  plaintes  d'une  jeune  femme  pleurant  l'absence  de 
son  mari  parti  pour  la  guerre.  C'est  un  petit  tableau  d'une 
simplicité  voulue,  imitant  avec  le  tact  d'un  artiste  le  style 
et  l'inspiration  popuiaires.  Les  strophes  harmonieuses  se 
terminent  par  un  refrain  mélancolique  qui  semble  situer 
cette  évocation  d'un  sentimentalisme  nuancé  dans  un  climat 
symbolique  et  légendaire. 

Dans  des  pages  voisines,  il  racontait  les  amours  de  Maures 
courageux  et  fidèles  ;  ou  bien,  faisant  la  satire  des  conventions 
qu'il  avait  lui-même  admises  en  ce  genre  si  à  la  mode  à 
cette  époque,  il  s'amuse  à  décrire,  avec  une  verve  infati- 
gable, l'équipement  burlesque  d'un  invraisemblable  cavalier. 
Dans  d'autres  poèmes  amusants,  dont  il  n'abandonnera  jamais 
la  veine,  Góngora  se  plaît  et  s'attarde  à  des  détails  de  la  vie 
quotidienne  ;  ou  bien,  s 'attachant  à  des  aventures  vécues  ou 
imaginaires,  il  joue  non  sans  audace  avec  les  idées  les  plus 
délicates,  sans  tomber  jamais  dans  la  gauloiserie.  Si,  en  ce 
genre  qui  n'a  rien  de  lyrique,  don  Luis  semble  se  conformer 
aux  données  de  la  tradition,  il  les  domine  de  toutes  les  res- 
sources de  sa  supériorité,  annonçant  en  son  style,  en  son  ton, 
et  jusqu'en  sa  conception  de  la  vie,  les  meilleurs  humoristes 
actuels. 

Les  traits  picaresques  prennent  souvent  sous  sa  plume  une 
signification  plus  grave.  Dans  une  poésie  plus  récente  (i),  le 
eune  homme,  déjà  prébendier,  fait  preuve  d'une  compréhen- 
sion de  la  nature  vraiment  remarquable  pour  l'époque  et 
qui,  en  ce  cas  particulier,  rappelle  de  très  près  La  Fontaine. 

(i)  Maintenant  que  j'ai  des  loisirs,  daté  de  1582  dans  le  Mss.  Chacón. 
Mais  je  l'ai  daté  de  1585  à  1588  dans  mon  Gongora  et  le  gongorisme  page  14, 
parce  qu'il  résulte  du  texte  que  l'auteur  était  déjà  prébendier  quand  il 
l'écrivit.  Il  a  été  publié  dans  le  recueil  de  1589  et  peut-être  déjà  en  1588  » 
Dans  son  étude  sur  Góngora,  Miguel  Artigas  accepte  cette  rectification. 
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Mais  il  y  prouve  aussi  que  sa  calotte  de  clerc  ne  l'affranchit 
pas  de  l'insidieux  amour,  qui  trouve  quiconque  il  cherche 
et  contre  lequel  le  combat  est  par  trop  inégal  : 

Je  saiSy  tu  t'armes  de  diamant, 
Nous  donnant  des  lances  de  jonc  ; 
Et  contre  des  harnois  de  verre, 
Tu  brandis  une  épée  d'acier. 

Les  derniers  vers,  où  il  supplie  l'impitoyable  dieu  d'épar- 
gner  son  bonnet  de  clerc,  et  où  il  appelle  à  son  aide  l'Église 
prête  à  excommunier  le  pécheur,  prouvent  que  le  héros  est 
bien  ici  Góngora  lui-même. 

C'est  lui  sans  doute  également  qu'il  met  en  scène  dans  la 
truculente  fantaisie  Noble  Désillusion,  où  il  se  félicite  de 
voir  brisés  par  son  amie  les  liens  qui  le  tenaient  emprisonné. 
Car,  dit-il  en  terminant,  je  crois  que  suffisent  six  ans  où  je 
fus  niais.  Comme  ces  vers  sont  datés  de  1584,  cette  fâcheuse 
liaison  aurait  débuté  en  1578,  lorsqu'il  était  encore  étudiant 
à  Salamanque. 

Le  protagoniste  de  ces  aventures  a  tracé,  sous  forme  de 
lettre,  un  curieux  portrait  de  son  propre  personnage.  C'est 
une  caricature  pleine  de  brio  et  de  jeunesse,  déformant  avec 
verve  son  physique  et  son  caractère  :  dessin  burlesque,  aux 
traits  un  peu  épais  ;  mise  en  scène  drolatique,  abondant  en 
saillies  amusantes   et  en  piquantes  allusions. 

D'autre  part,  ses  satires  n'épargnent  ni  moines  ni  nonnettes, 
dont  il  parle  avec  désinvolture  dans  des  vers  admis  dans  des 
éditions  collectives  anciennes,  recueillis  dans  le  manuscrit 
Chacón  (1),  et  dont  l'attribution  n'a  pas  été  contestée  (2). 

(1)  Voyez  notamment  :  Dix  années  vécut  Belerma,  daté  de  1582,  et  Ecoutez- 
moi  un  instant  attentifs,  impatients  amateurs  de  nouvelles,  de  1585. 

(2)  Ce  manuscrit,  préparé  pour  l'impression  par  le  comte  de  Chacón  y 
Polvoraf ranea  et  publié  par  M.  Foulché-Delbosc,  aurait  été  composé, 
d'après  l'opinion  de  son  éditeur,  sous  la  direction  de  Góngora  lui-même. 
Les  dates  que  ce  manuscrit  assigne  à  chaque  poésie  sont  attribuées  aussi  à 
l'intervention  de  leur  auteur.  L'exactitude  de  ces  dates,  qui  apportent  un 
clément  précieux  à  la  chronologie  de  Góngora,  a  pu  être  vérifiée  pour  nombre 
d'entre  elles.  D'autres  sont  erronées  ou  douteuses. 
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Après  ces  constatations,  il  importe  peu,  au  point  de  vue 
du  fond,  que  doive  lui  être  ou  non  conservée  la  paternité  de 
cette  mordante  satire  :  En  tout  honneur ;  mère  chérie^  où  une 
jeune  fille,  préoccupée  des  intérêts  de  la  famille,  expose 
respectueusement  à  sa  mère  l'emploi  de  son  temps,  qu'elle 
partage  judicieusement  entre  un  moine  vigoureux  et  un  riche 
marquis  (i). 

Il  convient  toutefois  de  ne  pas  perdre  de  vue  ce  qu'il  y 
avait  de  conventionnel  dans  de  tels  sujets,  admis  comme  une 
occasion  de  développer  la  verve  de  l'auteur,  plus  encore  que 
comme  une  peinture  de  mœurs  réalistes. 

Quelles  que  soient  celles  de  ses  œuvres  auxquelles  il  était 
fait  allusion  dans  son  procès,  après  en  avoir  écarté  plusieurs 
dont  l'attribution  n'est  pas  assurée,  il  en  était  suffisamment 
d'authentiques,  connues  à  cette  date,  dont  le  contenu  pouvait 
à  juste  titre  inquiéter  son  évêque.  Ces  libertés  de  sa  plume 
ainsi  que  l'indépendance  de  sa  vie  expliquent  sa  réponse 
subtile.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  le  voir  condamné  à  une 
amende  légère  et  admonesté  en  termes  mitigés  comme  le 
réclamaient  son  honneur  et  le  bon  renom  du  chapitre. 

Le  monde  ecclésiastique  qui  l'entourait  ne  voyait  certaine- 
ment pas  d'un  œil  très  sévère  les  petites  incartades  du  poète 
auquel  son  génie  et  ses  ordres  mineurs  faisaient  beaucoup 
pardonner.  Les  missions  dont  il  fut  chargé  avant  et  après  cet 
incident  nous  montrent  son  crédit  toujours  grandissant. 

D'un  caractère  purement  sacerdotal,  elles  seraient  dénuées 
d'intérêt  pour  nous  si  quelques-unes  n'offraient  de  précieux 
renseignements  sur  les  superbes  voyages  du  poète  à  travers 
l'Espagne. 

C'est  ainsi  que,  le  9  août  1 589,  il  avait  été  chargé  de  pro- 
céder à  une  información  de  limpieza  (2).  Les  événements 
retardèrent  sans  doute  son  départ,  mais  ne  s'y  opposèrent 
point.  Le  2  mars,  de  retour  à  Cordoue,  il  demande  qu'il  lui 
soit  accordé  une  indemnité  pour  ses  frais  de  séjour  à  Madrid, 
où,  chemin  faisant,  la  maladie  le  contraignit  de  s'arrêter  pen- 

(1)  Publié  dans  un  recueil  de  1593,  il  ne  figure  pas  dans  le  mss.  Chacón. 

(2)  Enquête  concernant  la  pureté  de  sang  chrétisn  des  candidats  aux 
hautes  fonctions  ecclésiastiques. 
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dant  un  mois.  Il  se  rendit  encore  à  Madrid  vers  la  fin  de  la 
même  année  et  il  s'y  trouvait  une  fois  de  plus  dans  les  derniers 
mois  de  1592. 

Ces  missions,  qui  plaisaient  tant  à  l'humeur  vagabonde 
de  Góngora,  n'allaient  pas  sans  inconvénient.  Car,  sans  compter 
la  maladie  qui  le  surprit  plus  d'une  fois  pendant  les  fatigues 
du  voyage,  les  liens  amoureux  qu'interrompait  son  départ 
lui  laissaient  quelques  moments  de  soucis  et  plus  d'une  décon- 
venue qu'il  raconta  d'ailleurs,  en  ses  vers,  avec  autant  de 
brio  que  d'esprit. 

La  question  de  savoir  si  les  aventures  évoquées  sont  de 
pure  imagination  ou  si  l'on  peut  en  trouver  tout  au  moins 
l'origine  dans  la  vie  réelle  du  poète  a  été  examinée  par  nous 
pour  la  première  fois  dans  notre  Góngora  et  le  gongorisme. 
Constatant  que  le  contenu  des  poèmes,  les  lieux  cités,  les 
allusions,  permettent  le  plus  souvent  de  les  situer  et  de  les 
dater,  nous  nous  sommes  prononcé  pour  la  seconde  alterna- 
tive. Et  nous  avons  tracé,  non  sans  quelque  crainte  de  nous 
être  décidé  trop  tôt,  une  esquisse  encore  un  peu  fruste  des 
attitudes  sentimentales  du  grand  écrivain. 

Cette  opinion  a  été  reprise  par  nos  successeurs  qui  lui  ont 
apporté  l'appui  d'une  documentation  convaincante.  Miguel 
Artigas  n'a  pas  hésité  à  l'admettre  dans  son  étude  déjà  citée, 
dans  laquelle  les  preuves  viennent  corroborer  les  présomptions. 

Il  est  curieux  de  constater  qu'une  dénonciation 
adressée  à  l'Inquisition,  et  reproduite  en  1914  par  Paz 
y  Melia,  proteste  contre  la  mise  en  vente  de  la  première 
édition  collective  des  œuvres  de  Góngora,  publiée  peu 
après  sa  mort,  en  1627,  et  stigmatise  avec  violence  l'indé- 
cence du  livre.  L'un  des  qualificateurs  de  l'Inquisition,  le 
Père  Juan  de  Pineda,  reprenant  cette  accusation,  signale  une 
série  de  poésies  dont  il  condamne  la  légèreté  ;  il  reproche 
notamment  à  l'auteur  le  fait  que,  dans  le  romance  qui  com- 
mence par  ces  vers  :  «  Laissez  les  livres  à  présent,  Seigneur 
licencié  Ortiz,  pour  écouter  mes  mésaventures  »,  il  raconte 
de  lui-même  qu'il  a  connu  pendant  deux  ans  un  honteux 
concubinage  et  que,  loin  d'abhorrer  son  péché,  il  s'en  fait 
honneur. 
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Le  Père  Pineda,  qui  avait  été  exposé  naguère  aux  traits 
ironiques  d'un  sonnet  de  Góngora,  s'exprime  durement. 
Son  aigreur  ignore  les  nuances.  Cependant,  son  témoignage, 
qui  pourrait  être  suspect,  n'est  pas  isolé.  Don  Antonio  Chacón 
lui-même,  son  ami  et  admirateur,  qui  prépara  avec  tant  de 
soins  l'édition  de  ses  œuvres,  accompagne  certains  poèmes  de 
brefs  commentaires  qui  ramènent  les  allusions  sur  le  plan 
des  réalités. 

Si  dans  le  romance  :  «  J'ai  émoussé  mille  aiguilles  ~-Pour 
m'habiller  en  moricaud  »  (1596),  il  prédit  que  sa  prochaine 
absence  aura  pour  conséquence  la  trahison  d'une  amie  ; 
s'il  fait  allusion  à  «  certaine  figure  d'ange  fripon  »  qui,  au 
cours  d'une  autre  absence,  «  fit  pique  à  son  honneur  et  capot 
à  sa  bourse  »,  Chacón  nous  dit  que  ces  «  dames  »  ne  sont 
pas  imaginaires  et  il  précise  que  Góngora  quittait  la  ville 
pour  aller  souhaiter  la  bienvenue  à  don  Francisco  de  Reinoso, 
qui  venait  d'être  élu  évêque  de  Cordoue,  ce  qui,  d'ailleurs,  peut 
se  déduire  aisément  du  texte  ;  il  nous  donne  même  la  clef 
d'une  périphrase  qui  recouvre  le  nom  d'un  rival.  Enfin,  nous 
retrouvons  cet  «  ange  fripon  »  dans  une  poésie  antérieure, 
où  Góngora  nous  entretient  d'une  amie  à  la  «  blanche  et 
belle  main,  superbe  et  blanc  alguazil  de  sa  liberté  et  de  sa 
bourse  ».  Cette  dangereuse  personne  est  précisément  l'hé- 
roïne du  romance  «  Laissez  les  livres  à  présent...  »  contre 
lequel  s'élevait  avec  tant  d'énergie  le  Père  Pineda. 

L'état  malheureux  des  finances  du  poète  correspond  à  ces 
tribulations. 

Remarquons  que  ces  amusants  récits,  conformément  à  leur 
caractère  burlesque,  rappellent,  à  côté  de  coûteuses  décon- 
venues, le  souvenir  de  nombreux  ennuis  plutôt  que  les  joies 
concrètes  de  succès  personnels.  Faisant  allusion  à  une  pas- 
sion qui  Ta  longtemps  enchaîné,  il  se  félicite  de  ce  qu'une 
fièvre  opportune  l'ait  arraché  à  son  dur  esclavage  :  «  Combien 
j'ai  été  niais,  jadis,  quoique,  à  présent,  je  sois  un  sot... 
J'ai  servi  Amour  quatre  années;  mieux  eût  valu  en  servir 
huit  sur  les  galères  d'un  Turc.  »  Et  pourtant,  il  n'a  pas  cessé 
par  ailleurs  toute  correspondance  galante  :  il  poursuit 
un  échange  de  lettres  avec  «trois  nymphes  qui,  sur  les 
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bords  du  Tage,  laissent  flotter  au  vent  leurs  tresses  d'or  ». 

Les  mésaventures  passées,  Góngora,  heureux  d'abandonner 
une  chaîne  devenue  pesante,  se  hâte  d'en  reprendre  une  autre 
qui,  tôt  ou  tard,  lui  permettra  de  redire,  dans  une  forme 
toujours  nouvelle  et  pétillante  d'esprit,  les  mêmes  plaintes, 
ou  de  chanter,  sur  un  ton  plus  grave,  des  sentiments  plus 
profonds  et  d'une  réelle  puissance  pathétique. 

Góngora  voyage  moins  pendant  les  années  qui  suivent. 
Il  est  investi  par  le  chapitre  de  nombreuses  missions  n'exi- 
geant pas  de  grands  déplacements.  Le  titre  particulièrement 
flatteur  ¿'adjunto  (1598),  qui  en  fit  l'un  des  deux  conseils  de 
l'évêque,  ainsi  que  les  diverses  fonctions  absorbantes  dont  il 
est  chargé,  telles  que  celles  de  contador  et  de  clavero  del  tesoro, 
qui  lui  sont  confiées  les  3  et  4  juillet  1600,  ne  lui  permettaient 
guère,  semble-t-il,  de  s'éloigner  de  la  ville. 

Ce  n'est  qu'en  1603  que  nous  le  voyons  à  nouveau,  au  cours 
d'une  información  de  ¡impieza  exigeant  sa  présence  à  Cuenca 
et  à  Mohorte,  traverser  les  magnifiques  forêts  de  sapins 
des  rives  du  Xucar  et  dépeindre,  avec  un  sentiment  extrême 
de  la  beauté  de  la  nature,  un  bal  champêtre  à  l'ombre  des 
hauts  arbres. 

De  là,  Góngora  se  rendit  à  Valladolid,  où  il  avait  mission 
d'aller  présenter  les  hommages  de  bienvenue  du  chapitre  à 
don  Pablo  Laguna,  évêque  élu  de  Cor  doue.  Le  séjour  prolongé 
qu'il  y  fit  depuis  mai,  et  jusqu'au  delà  de  novembre,  semble 
se  justifier  par  les  démarches  qu'il  entreprit  en  faveur  de  don 
Juan  de  Argote,  son  beau-frère,  qui  désirait  devenir  familier 
du  Saint-Office. 

La  première  impression  du  poète,  à  son  arrivée  à  Valla- 
dolid, où  la  Cour  royale  venait  de  s'installer,  fut  défavorable. 
Où  pouvait-on  voir,  dans  cette  capitale  improvisée,  le  faste  et 
l'éclat  qu'il  y  attendait  ?  Le  déplacement  de  la  Cour,  qui  gêna 
des  habitudes  et  heurta  des  intérêts,  provoqua,  notamment, 
une  polémique  concernant  l'état  sanitaire  de  la  ville.  Les 
satires  ne  manquèrent  pas  d'en  prendre  la  meilleure  part  et, 
dès  lors,  romances,  décimes,  sonnets  burlesques  tombent  sur 
la  malheureuse  cité.  Góngora  lui-même,  peu  accoutumé 
au  climat  de  cette  ville  du  Nord,  la  traite  de  vallée  de  larmes 
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parcourue  par  les  comtes  de  Nuées,  de  Neige  et  de  Boue  ;  et 
citant  à  peine  le  clair  Pisuerga,  il  s'amuse  à  humilier  l'Es- 
gueva,  ruisseau  qui  charrie  sans  élégance  les  immondices 
citadines.  Chaque  poète  doué  d'un  peu  de  verve  tint  à  faire 
sentir  son  ironie  à  l'humble  cours  d'eau.  Góngora,  dont  les 
vers  sur  ce  sujet  sont,  avec  ceux  de  Quevedo,  les  plus  connus, 
ne  trouve  pas  d'épithètes  assez  mordantes  pour  ridiculiser 
la  résidence  de  la  Cour,  pour  stigmatiser  les  mœurs  et  pour 
se  gausser  des  incommodités  du  gîte. 

Il  écrivit  cependant  quelques  poèmes  élogieux  concernant 
les  fêtes  officielles,  prit  un  plaisir  extrême  aux  courses  de 
taureaux  et  déplora,  dans  des  sonnets  d'une  grande  élévation 
de  pensée  et  de  forme,  la  mort  de  la  duchesse  de  Lerma. 

Son  séjour  à  Valladolid  ne  fut  pas  sans  intérêt  au  point  de 
vue  de  sa  carrière  poétique,  car  il  eut  occasion  d'y  rencontrer 
Pedro  Espinosa,  l'éditeur  de  la  remarquable  anthologie 
qui  devait  voir  le  jour,  deux  ans  plus  tard,  sous  le  titre  de 
Flores  de  Poetas  ilustres  de  España,  Góngora  confia  à  Espi- 
nosa, en  vue  de  son  édition,  les  manuscrits  de  nombreuses 
poésies,  particulièrement  des  sonnets  et  des  odes  d'un  haut 
lyrisme  et  d'une  forme  splendide. 

En  même  temps,  les  recueils  de  romances  de  1592,  1593, 
1596  et  1597  accueillaient  une  série  de  poèmes  fugitifs  de 
Góngora.  Celui-ci  en  offrait  une  nouvelle  gerbe  à  l'éditeur  du 
Romancero  general  de  1604,  Juan  de  la  Cuesta.  Bientôt  après, 
il  en  confiait  quelques-uns  encore  à  Miguel  de  Madrigal,  qui 
publiait,  en  1605,  à  Valladolid,  la  Segunda  Parte  del  Roman- 
cero general  y  Flor  de  diversa  Poesía. 

* 

*  * 

Les  romances  et  les  letrillas  représentent  un  côté  attachant 
de  l'activité  artistique  de  Góngora.  D'une  valeur  esthétique 
bien  supérieure  à  celle  que  l'on  accorde  d'habitude  à  ce  genre 
«  mineur  »,  ils  représentent  l'orientation  la  plus  extérieure, 
la  plus  dynamique  et  la  plus  juvénile  de  son  génie. 

C'est  de  la  vie,  de  la  joie,  de  la  gaminerie,  de  la  légèreté, 
de  l'outrecuidance,  de  la  sensualité,  de  l'impudeur,  de  l'hu- 
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mour,  de  la  naïveté,  de  la  rouerie.  C'est  l'ardeur  toujours 
déçue  et  jamais  découragée  d'un  enfant-poète  ;  c'est  le  coup 
d'œil  perspicace  et  profond  jeté  par  coups  de  sonde  sur 
les  turpitudes  humaines,  celui  d'un  psychologue  doué  d'une 
lucidité  aiguë  et  inexorable,  avec  parfois  une  ombre  de  cette 
désillusion,  de  ce  retour  vers  la  vision  de  la  fragilité,  qui,  même 
aux  œuvres  satiriques  et  burlesques,  peut  conférer  de  la 
grandeur  et  de  la  force. 

Quant  au  style  de  ces  poèmes,  il  est  tel  qu'il  convient  à 
leur  contenu  ;  leur  limpidité  externe  est  une  caractéristique 
du  genre,  qui  est  une  transposition  voulue  de  l'inspiration 
populaire,  étrangère  à  l'esthétique  de  la  Renaissance,  à  son 
érudition  foncière  et  verbale  ;  la  facilité  de  ces  œuvres  est 
d'ailleurs  souvent  trompeuse,  car  les  allusions  malicieuses, 
exprimées  à  demi-mot,  y  abondent,  et  l'aisance  illusoire  de  la 
forme  masque,  pour  le  profane,  leur  caractère  éminemment 
artistique. 

Les  Sonnets  et  les  Odes.  Passions  intimes. 

Les  trente-sept  poèmes  que  Góngora  publiait  dans  les 
Flores  de  Poetas  ilustres  de  España,  éditées  par  Pedro  Espi- 
nosa en  1605,  sont  tous  des  compositions  lyriques  :  sonnets 
et  odes.  Les  plus  anciens  remontent  à  1580,  les  plus  récents 
sont  antérieurs  à  1603. 

Si  l'on  place  cet  ensemble  à  côté  des  poésies  narratives  ou 
humoristiques  composées  pendant  la  même  période,  ¿1  en 
résulte  un  diptyque  dont  les  deux  volets  présentent  entre  eux 
un  intense  contraste  :  ces  contradictions  apparentes  ne  se 
résolvent  que  dans  une  synthèse  dominant  la  complexité 
des  impulsions  psychiques  et  esthétiques  nées  de  la  richesse 
d'un  tempérament. 

Les  poèmes  réunis  par  don  Luis  dans  les  Flores  de  Poetas 
ilustres  de  España  représentent  essentiellement  le  côté 
méditatif  de  son  inspiration,  la  réserve  la  plus  intime  de  ses 
pensées  et  de  ses  sentiments. 

On  y  trouve,  il  est  vrai,  comme  chez  tous  ses  contemporains, 
d'élégants  sonnets  imités  de  Bernardo  ou  de  Torquato  Tasso, 
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de  l'Arioste  ou  d'Antonio  Minturno.  Il  a  traité  comme  ceux- 
ci,  comme  Garcilaso  de  la  Vega,  comme  Bembo,  comme 
Ronsard,  les  thèmes  horaciens  de  la  jeunesse  éphémère,  de 
la  femmo  et  de  la  rose  trop  tôt  fanées  qu'il  faut  cueillir  en 
leur  jeune  splendeur.  Il  a  presque  toujours  su  renouveler 
le  motif  séculaire  par  l'apport  d'un  art  à  la  fois  large  et  subtil, 
ainsi  que  d'une  sensibilité  très  nuancée.  Il  surpasse  presque 
toujours  ses  prédécesseurs  par  l'élévation  de  la  pensée,  la 
perfection  du  style,  par  l'énergique  concision,  ainsi  que  par 
un  choix  plus  sévère  des  moyens  d'expression. 

Si  Ton  compare  l'admirable  sonnet  Tandis  que  pour  lutter 
avec  ta  chevelure  avec  les  poèmes  de  Ronsard  sur  le  même 
sujet,  on  sera  frappé  de  l'étroite  analogie  des  motifs  —  fait 
dû  à  l'identité  des  sources,  —  mais  on  ne  pourra  se  défendre 
de  trouver  chez  Góngora,  avec  une  perfection  de  forme 
égale,  une  plus  grande  profondeur.  Le  conseil  épicurien 
de  la  vie  qu'il  faut  vivre  en  sa  fleur  y  est  corrigé  par  la  gravité 
de  la  conclusion  qui  nous  apporte,  dépouillée  du  gracieux 
vêtement  d'Horace,  l'évocation  nue  du  néant. 

Dans  le  célèbre  sonnet  Toi  qui  naquis  hier  pour  demain 
te  mourirt  la  tradition  est  purement  espagnole,  malgré  les 
rapprochements  que  l'on  peut  faire  avec  Ausone  ou  avec 
d'autres  poètes  plus  récents.  Sans  que  l'émotion  qu'il  recèle 
en  soit  atténuée,  il  répond  à  une  architecture  de  la  pensée 
digne  des  meilleurs  exemples  du  fameux  traité  que  Gracián 
devait  publier,  en  1642,  sous  le  titre  d'Art  de  l'Esprit  et,  en 
1648,  sous  celui  Acuité  et  Art  de  l'Esprit. 

Où  finit,  dans  ces  œuvres,  la  littérature  ?  Où  commence 
la  vie  réelle,  la  contemplation  douloureuse  du  fleuve  impé- 
tueux qui  passe,  des  fleurs  perdant  la  splendeur  de  leurs 
pétales  ?  Où  commence  l'exaltation  personnelle  de  l'amour, 
la  lumière  qui  transfigure  le  monde,  l'émoi  qui  fait  battre 
les  tempes,  l'inquiétude  qui  brise,  le  renoncement  qui  anéan- 
tit ? 

Question  délicate  sans  doute  ! 

Et  pourtant,  si  l'on  pénètre  plus  avant  dans  les  arcanes 
de  la  création  poétique,  on  ne  doutera  pas  du  fait  que  le  poète 
chantant  la  fuite  éperdue  du  temps,  même  sur  des  thèmes 
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offerts  par  la  tradition  ou  Pimitation,  revit  et  recrée  les  senti- 
ments millénaires  dont  il  est  comme  tant  d'autres  le  déposi- 
taire et  qu'il  les  rend  à  la  réalité,  en  y  intégrant  des  émotions 
personnellement  éprouvées.  Je  crois  de  même  que  les  senti- 
ments d'amour  exprimés  par  un  vrai  poète  ont  toujours 
connu  une  réalité  intime  et  que  ceux  qui  n'ont  pas  été  vécus 
dans  les  plans  tangibles  du  monde  extérieur,  l'ont  été  —  et 
beaucoup  plus  intensément  parfois  —  dans  les  abîmes  de  la 
pensée. 

L'accent  de  sincérité  est  trop  grand  chez  Góngora-pour 
qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi  dans  ses  sonnets  et  dans  ses  autres 
œuvres  lyriques. 

C'est  sans  doute  à  la  maladie  qui  l'accabla  pendant  son 
séjour  à  Salamanque,  que  se  rattache  ce  sonnet  harmonieux 
et  mélancolique  :  Perdu  par  les  chemins,  malade,  en  étranger, 
où  il  se  dépeint,  arrivant  le  soir,  égaré  et  malade,  dans  une 
maison  où  il  est  accueilli  par  une  belle  jeune  fille  dont  il 
s'éprend  pour  son  malheur.  Jusqu'à  la  fin  du  poème,  l'auteur 
évoquant  la  marche  errante  du  voyageur,  en  parle  comme  si 
celui  qui,  dans  le  crépuscule  de  ses  sentiments,  chemine  vers 
son  destin,  n'était  pas  lui-même.  Un  audacieux  et  brusque 
changement  de  personne,  au  dernier  vers,  lui  fait  employer 
le  je,  qui  révèle  tout  à  coup  la  véritable  identité  du  voyageur  : 

Mieux  eût  valu  pour  lui  d'errer  dans  la  montagne, 
Que  de  mourir  ainsi  que  je  me  sens  mourir. 

Dans  la  même  anthologie  se  trouvent  quatre  odes,  dont  les 
plus  remarquables  sont  le  puissant  poème  sur  l'Invincible 
Armada,  et  celle  qu'il  dédie,  à  l'occasion  de  ses  noces,  à  une 
jeune  femme  de  haute  naissance  qu'il  aime  passionnément, 
quoique  sans  espoir  (Que  de  monts  envieux  à  la  cime  hautaine). 
Distance,  monts  gigantesques,  neiges,  fleuves,  pris  sous  les 
glaces,  vont  le  séparer  de  la  femme  aimée. 

Incapable  de  vaincre  l'espace  et  le  temps,  son  corps  lourd 
s'attarde  «  dans  les  fers  d'une  rageuse  absence  »,  tan- 
dis que,  s 'adressant  à  l'épousée,  il  lui  dit  l'élan  de  son 
cœur  : 
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Pour  te  voir,  la  noble  pensée 

Met  un  vêtement  d'aile  et  foule  aux  pieds  le  vent  /... 

Sa  pensée  libre  et  pure,  quoique  souffrante,  plonge  dans 
l'abîme  ou  survole  les  cieux,  pénètre  dans  le  sanctuaire  d'amour 
et,  audacieuse,  contemple  l'épouse  endormie  dans  les  bras  de 
l'époux.  Cette  description  d'une  idéale  beauté  se  termine  par 
quelques-uns  des  plus  beaux  vers  que  l'on  ait  écrits  en  castillan: 

.  Dormez,  puisque  le  dieu  ailé 
Qui  domine  vos  coeurs,  un  doigt 
Sur  les  lèvres  posé,  garde  votre  sommeil. 

Ici,  comme  dans  le  sonnet  Perdu  par  les  chemins,  le  pèlerin 
passionné,  passant  à  côté  de  l'être  aimé,  s'en  éloigne,  le  cœur 
étreint  d'une  tristesse  indicible. 

Et  la  Pensée  referme  les  rideaux  de  l'alcôve,  s'arrachant 
ainsi  à  son  audace  triomphante  : 

Ode,  va  dire  à  la  Pensée 

Qu'elle  referme  la  courtine 

Et  revienne  à  celui  qui,  malheureux,  chemine. 

Cette  ode  s'oppose  nettement,  par  son  mélange  singulier 
et  très  personnel  de  platonisme  et  d'antiplatonisme,  au  pé- 
trarquisma  encore  à  la  mode.  Elle  se  meut  dans  une  ambiance 
plus  orageuse,  en  une  action  plus  dramatique  dont  le  terme 
est  la  souffrance.  Et  cependant,  le  sublime  idéalisme  cérébral 
de  l'auteur  confère,  en  dépit  des  renoncements  de  la  chair, 
une  puissance  merveilleuse,  un  droit  de  possession  immaté- 
rielle à  la  pensée  mobile,  incoercible  et  divine. 

Nouvelles  missions.  Nomination  d'un  coadjuteur  et 
séjour  a  Madrid.  L'Ode  sur  la  Prise  de  Larache. 

Les  années  suivantes,  Góngora  doit  avoir  été  très  occupé, 
surmené  peut-être  par  les  fonctions  que  lui  confiait  le  cha- 
pitre. Il  conçoit  de  nouvelles  ambitions  qui  se  manifestent 
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tout  d'abord  par  des  poésies  écrites  en  l'honneur  du  marquis 
et  de  la  marquise  d'Ayamonte,  ce  qui  lui  valut  tout  au  moins 
une  flatteuse  invitation  dans  leur  magnifique  domaine  de 
Lepe. 

En  mars  1609,  Góngora  est  encore  chargé  d'une  informa- 
ción de  limpieza.  Du  6  au  13  avril,  il  informa  à  Madrid  et 
dans  les  environs.  Il  se  rendit  ensuite  à  Burgos,  à  Salva- 
tierra (province  d'Alava),  et  à  Pontevedra,  en  Galice.  Plus 
d'une  des  villes  ou  bourgades  qu'il  avait  traversées  sont 
commémorées  dans  ses  sonnets  ou  letrillas. 

Góngora  supporta  peu  allègrement  ce  fatigant  voyage,  car 
les  magnifiques  forêts  des  montagnes  de  Galice,  ses  jolies 
rivières  «  au  front  mal  couronné  de  châtaigniers  et  de  noyers», 
ne  font  qu'exercer  sa  verve  ironique.  Il  se  rit  «  des  cabanes 
de  bois,  sorte  d'arche  de  Noé  où,  si  l'on  appelle  l'hôte,  c'est 
un  bœuf  qui  répond  et  une  bête  fauve  qui  apparaît  »  ;  huttes 
empestées  où  la  fumée  vous  fait  verser  des  larmes  et  où  l'on 
pleure  d'être  entré. 

Le  4  juillet,  le  nom  de  Góngora  apparaît  de  nouveau  dans 
les  registres  de  la  cathédrale.  Le  chapitre,  insuffisamment 
éclairé  sur  des  points  importants,  prononce  que  «  don  Luis 
de  Góngora  n'a  pas  observé  l'ordre  ni  suivi  les  instructions 
qui  lui  avaient  été  données  à  cet  effet  ».  Il  y  a  toutefois  lieu  de 
constater  que  don  Diego  Pardo,  au  sujet  duquel  se  faisait 
l'information,  ne  fournit  pour  sa  part  aucun  des  témoins 
requis,  faisant  ainsi  obstacle  à  une  enquête  déjà  difficile.  Le 
25  du  même  mois,  le  chapitre  se  déclarait  satisfait  des  nou- 
velles informations  que  lui  présentait  Góngora  et  clôturait 
l'instruction,  qui  était  favorable  à  l'intéressé. 

Le  5  juillet  1610,  don  Luis  est  nommé  contador  capitular 
et  réélu  député  de  la  cabeza  de  rentas}  ce  qui  indique  que  sa 
santé  était  satisfaisante  ;  mais  le  9  août,  on  peut  constater, 
par  les  actes  capitulaires,  qu'il  avait  été  affligé  d'une  rechute. 

Vers  la  fin  de  la  même  année,  il  écrivait  son  Ode  sur  la 
Prise  de  Larache  (événement  qui  se  place  le  20  novembre), 
poème  difficile,  surchargé  de  métaphores  recherchées  et 
subtiles,  d'une  syntaxe  imitant  le  caractère  synthétique  de  la 
phrase  latine,  lourde  d'incidentes  et  de  parenthèses.  On  peut 
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constater  dans  cette  ode,  publiée  dans  les  éditions  posthumes, 
un  effort  très  curieux  de  rénovation  du  style  et  de  la  langue 
poétique,  effort  qui,  toutefois,  n'atteindra  sa  forme  définitive 
que  dans  le  Poîyphème  et  les  Solitudes. 

Il  semble  que,  dès  lors  surtout,  Góngora  se  soit  décidé  à 
s'orienter  aussi  exclusivement  que  possible,  et  avec  une  indé- 
pendance nouvelle,  vers  la  carrière  littéraire.  Il  était  fatigué, 
il  est  vrai,  et  c'est  peut-être  aussi  en  raison  de  son  état  de 
santé  qu'il  demanda  et  obtint,  en  février  1611,  qu'il  lui  fût 
accordé  un  coadjuteur  dans  la  personne  de  son  neveu  don 
Luis  Saavedra  y  Góngora. 

Cette  dernière  cause  ne  fut  probablement  pas  prépondé- 
rante. L'écrivain  considérait  sans  doute  avec  un  ennui 
croissant  son  activité  ecclésiastique.  Les  missions  qui  lui 
permettaient  de  faire  de  beaux  voyages,  tout  en  prenant 
contact,  chemin  faisant,  avec  les  principaux  centres  litté- 
raires, n'allaient  pas  sans  inconvénients.  C'étaient  là  des 
aubaines  trop  espacées  et  qui  ne  se  présentaient  pas  toujours 
au  moment  opportun.  Et  puis,  ces  informations  n'étaient  pas 
des  sinécures  ;  elles  entravaient  considérablement  son  indé- 
pendance. Il  fallait  aussi  rendre  compte  de  son  temps  et  se 
justifier  en  cas  de  maladie.  Cette  nomination  le  dispensait 
désormais  de  toute  obligation  régulière  vis-à-vis  de  la  cathé- 
drale et  du  chapitre  de  Cordoue  :  il  serait  désormais  présent 
en  la  personne  de  son  coadjuteur  qui,  selon  la  bulle  aposto- 
lique qui  lui  était  délivrée,  devait  obtenir  la  prébende  entière 
de  son  oncle.  Celui-ci  assurait  sa  liberté  et  préparait,  comme 
l'avait  fait  jadis  don  Francisco  de  Góngora,  sa  propre  suc- 
cession en  faveur  du  fils  de  sa  sœur. 

Il  est  donc  tout  naturel  que  le  poète  ait  passé  à  Madrid 
une  bonne  partie  de  l'année  161 2,  avant  de  revenir  à  Cordoue, 
dans  la  Huerta  de  San  Marcos,  où  il  put  méditer  sur  les  ques- 
tions d'esthétique  littéraire  qui  le  préoccupaient.  On  doit  à 
cette  méditation  l'éclosion  de  ses  deux  célèbres  poèmes,  le 
Poîyphème  et  les  Solitudes. 
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Les  grands  poèmes  gongoriques  :  le  «  Polyphème  » 
et  les  «  Solitudes  ».  —  Création  verbale  et  syn- 
taxique. Erudition.  Esthétique  aristocratique. 

Entre  la  fin  de  1612  et  les  premiers  mois  de  1613,  Gón- 
gora  avait  écrit  le  Polyphème,  ou  Fable  de  Polyphème  et  de 
Galatée,  et  les  Solitudes.  L'un  et  l'autre  restèrent  inédits 
jusqu'à  sa  mort. 

Les  deux  nouveaux  poèmes  comptent  parmi  les  plus  diffi- 
ciles et  les  moins  accessibles  que  l'on  ait  jamais  conçus.  Leur 
hermétisme  est  tel  qu'ils  provoquèrent,  du  vivant  même  de 
l'auteur,  de  volumineux  commentaires  qui  se  multiplièrent 
après  sa  mort.  Tels  sont  ceux  de  Salcedo  Coronel,  de  Pellicer 
de  Salas,  de  Francisco  de  Amaya,  d'Andrés  Cuesta,  de  Salazar 
Mardones,  de  Pedro  Diaz  de  Rivas.  Ces  travaux  ont  rendu  de 
réels  services.  Aucune  interprétation  sérieuse  des  textes 
gongoriques  ne  peut  se  faire,  même  aujourd'hui,  sans  les 
consulter.  Toutefois,  même  après  la  lecture  de  ces  inter- 
minables gloses  qui  sont  loin  de  manquer  d'intérêt,  mais  où 
l'érudition  la  plus  prolixe  se  donne  libre  cours,  il  est  permis 
de  rester  perplexe  sur  de  nombreux  points.  Intarissables  pour 
tout  ce  qui  concerne  l'explication  des  allusions  à  la  mythologie, 
à  la  géographie,  à  l'histoire,  ils  n'ont  pas  su  rattacher  les  œuvres 
qu'ils  élucidaient  au  grand  mouvement  esthétique  dont  elles 
sont  issues,  ni  mettre  en  valeur  la  puissance  créatrice  de 
Góngora  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  artistique  et  de  plus  ori- 
ginal. 

Dans  le  Polyphème  et  les  Solitudes  se  trouvent  réunis, 
sous  leur  forme  la  plus  achevée,  tous  les  aspects  caractéris- 
tiques du  style  «  cultivé  »  auquel  on  a  donné  en  Espagne  le 
nom  de  cultiste  ou  de  gongorique. 

Quelles  que  soient  les  réserves  que  le  goût  personnel  ou 
celui  de  certaines  époques  peut  leur  opposer,  ce  sont  des  œuvres 
géniales,  d'une  importance  considérable  dans  l'histoire 
des  littératures,  d'une  splendeur  de  style  et  d'une  originalité 
exceptionnelles.  Le  caractère  hautement  aristocratique  de 
leur  conception,  autant  que  les  audaces  qui  les  signalent  à 
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l'enthousiasme  ou  à  l'inquiète  incompréhension  du  lecteur, 
en  font  des  créations  réellement  uniques. 

Cependant,  la  magnificence  et  l'abondance  des  métaphores, 
où  ses  adversaires  ont  vu  de  l'enflure  ;  la  richesse  de  l'érudi- 
tion, qui  a  pu  paraître  pédantesque  ;  le  style  hyperbolique 
qui,  de  nos  temps,  aurait  fait  classer  celui  qui  en  usait  parmi 
les  paroxystes  ;  la  subtilité  continue,  interprétée  comme  un 
des  attributs  de  l'affectation  ;  les  nombreux  néologismes 
empruntés  aux  langues  classiques  ;  la  syntaxe  latinisante  com- 
pliquée et  parfois  sibylline  ;  la  volonté  d'écrire  en  une  langue 
lapidaire,  d'une  concentration  extrême,  où  les  intentions  expri- 
mées à  demi-mot,  où  les  allusions  se  pressent  en  traits  rapides, 
ont  soulevé  la  réprobation  îa  plus  vive  chez  les  partisans 
d'un  style  plus  facile  et  d'une  langue  plus  traditionnelle. 

La  physionomie  inaccoutumée  que  présentaient  le  Poly- 
phèrm  et  les  Solitudes,  ainsi  que  la  difficulté  extrême  de 
ces  poèmes,  ont  amené  la  plupart  des  critiques  à  diviser  la 
vie  de  Góngora  en  deux  périodes  nettement  opposées  :  l'une, 
de  parfaite  clarté  et  de  naturel,  l'autre  d'obscurité  profonde  et 
d'intolérable  enflure. 

Sans  compter  l'injustice  que  comporte  un  tel  jugement,  il 
est  inadmissible  de  séparer  l'œuvre  de  Góngora  en  deux 
périodes  aussi  tranchées  offrant  les  caractères  susdits. 

Le  poète,  moins  enclin  que  jadis  aux  poésies  fugitives  —  ce 
qu'expliquent  son  âge,  les  dignités  nouvelles  dont  il  était 
revêtu  et  son  orientation  plus  décidée  vers  les  grands  sujets  — 
a  encore  écrit,  après  le  Polyphème  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
un  certain  nombre  de  romances,  de  letrillas,  de  dizains,  dont 
le  vocabulaire  et  la  syntaxe  restent  tratidionnels. 

Cela  prouve  qu'il  n'y  eut  chez  lui,  lorsqu'il  s'attacha  aux 
formes  les  plus  cultistes,  ni  modification  des  fonctions  céré- 
brales, ni  évolution  inconsciente  du  style,  ni  condamnation 
d'un  genre  qu'il  aurait  abandonné,  mais  l'emploi  voulu 
des  méthodes  d'une  esthétique  plus  populaire  lorsqu'il  revenait 
aux  genres  traditionnels  dont  la  simplicité  fait  le  charme, 
d'une  esthétique  plus  aristocratique  dans  les  genres  lyriques 
les  plus  élevés.  L'allégorie  de  l'ange  de  lumière,  devenu  tout 
à  coup  ange  des  ténèbres,  appliquée  jadis  à  Góngora  par 
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Francisco  de  Cáscales,  et  depuis  lors  souvent  reprise,  procède 
d'une  conception  simpliste,  d'une  compréhension  tant  soit 
peu  grossière  de  ses  intentions  et  de  son  art. 

Toutefois,  on  ne  peut  admettre  l'opinion,  exprimée  vers  le 
milieu  du  xixe  siècle  par  Adolfo  de  Castro,  selon  laquelle 
Góngora  se  distinguait  déjà,  dans  ses  premières  œuvres,  par 
le  style  auquel  on  donna  plus  tard  le  nom  de  gongorique, 
opinion  relevée  récemment  par  divers  critiques  partisans 
de  l'unité  absolue  du  génie  de  Góngora,  ou  de  son  évolution 
continue  et  imperceptible. 

Cette  conception  erronée  provient  de  ce  que  ces  critiques 
n'ont  pas  vu  que  les  traits  précieux  que  l'on  trouve  dans  les 
œuvres  de  Góngora,  antérieures  à  ses  grands  poèmes  cultistes 
et  à  Y  Ode  sur  la  prise  de  Larache,  ne  lui  sont  nullement 
particuliers,  pas  plus  qu'aux  autres  poètes  du  temps  de  sa 
jeunesse.  Cstte  subtilité,  cette  recherche,  cet  emploi  des  méta- 
phores existaient  depuis  longtemps,  et  souvent  avec  beaucoup 
mîias  de  g:>ût  et  de  discrétion,  dans  les  écoles  poétiques  anté- 
rieures :  dans  l'ancienne  poésie  provençale,  dans  l'innom- 
brable descendance  de  Pétrarque,  chez  Tebaldeo  et  Serafino 
d'Aquila,  chez  Bernardo  et  Torquato  Tasso,  chez  les  rhéto- 
riqueurs  français,  chez  Ronsard  et  dans  l'euphuisme  anglais. 
L'emploi  même  de  néologismes  latins  et  de  tournures  savantes, 
que  l'on  peut  noter  en  proportion  minime  dans  ses  premières 
œuvres  lyriques,  ne  sont  pas  des  innovations  personnelles. 
Elles  se  rencontrent  chez  ses  prédécesseurs  et  chez  ses  contem- 
porains qui  eurent  le  souci  de  renouveler  et  d'enrichir  la 
langue  par  l'antique,  tels  que  Juan  de  Mena,  Herrera  et,  à 
à  un  moindre  degré,  Agustín  de  Tejada,  Juan  de  Arguijo, 
Luis  Martín  de  la  Plaza  et  Luis  Carrillo,  pour  n'en  citer  que 
quelques-uns. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  Góngora  de  la  première  partie 
des  Flores  de  Poetas  ilustres  de  España  (1605),  appartenait 
à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  «  jeune  littérature  » 
et  qu'il  en  était  un  des  représentants  les  plus  en  vue.  Mais, 
s'il  n'avait  pas  innové  puissamment  et  audacieusement  lors- 
qu'il écrivit  le  Polyphème  et  les  Solitudesy  pourquoi  alors 
cette  émotion  extraordinaire,  cette  admiration  sans  bornes, 
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cette   violente   et    extraordinaire    levée    de    boucliers  ? 

Plus  on  approfondira  ces  questions,  plus  on  y  apportera 
d'observations  précises,  et  plus  on  pourra  se  convaincre  de 
ce  que  le  style  de  Góngora  n'a  pas  connu  une  évolution  régu- 
lière et  continue,  comme  celle  d'une  espèce  végétale. 

Góngora  a  transformé,  en  pleine  conscience  de  ce  qu'il 
réalisait,  sa  manière,  son  style,  sa  langue. 

Cette  transformation  n'était  pas  en  contradiction  avec  son 
passé,  avec  lequel  elle  reste  en  harmonie.  Elle  dépend,  d'ail- 
leurs, pour  une  bonne  part,  de  l'accumulation  et  de  l'intensi- 
fication de  procédés  utilisés  dans  ses  œuvres  précédentes  ou 
chez  ses  contemporains  (i). 

L'effort  continue  dans  le  même  sens.  Néanmoins,  l'ensemble 
important  des  intentions  stylistiques  et  linguistiques  réalisées, 
la  richesse  des  applications  nouvelles,  leur  caractère  concerté 
et  systématique  placent  les  Solitudes  et  le  Polyphème  sur  un 
tout  autre  plan  que  les  poèmes  antérieurs.  Nous  nous  trouvons 
donc  ici  devant  un  processus  de  la  volonté.  Góngora  a  pris, 
après  mûre  réflexion,  une  décision.  Celle-ci  n'avait  rien  de  fan- 
taisiste. Elle  se  basait,  pour  ce  qui  concerne  le  vocabulaire  et  la 
syntaxe,  sur  l'opinion  universelle  des  savants  et  particulière- 
ment de  ceux  de  l'Espagne.  Appuyé  sur  leurs  conceptions,  il 
réagit  contre  l'évolution  du  latin  dans  les  langues  romanes.  Sa 
réforme  a  fait  triompher  la  théorie  des  érudits  de  la  Renais- 
sance, parmi  lesquels  les  Cordouans  occupent  une  place 
prépondérante  :  effort  tenté  déjà  par  d'autres  poètes,  mais  sans 
succès  durable,  comme  ce  fut  le  cas  pour  Juan  de  Mena,  ou, 
sous  une  forme  incomplète,  comme  chez  Herrera  (2). 

Encouragé  aussi,  sans  doute,  par  son  ami  Bernardo  Aldrete, 
l'auteur  du  remarquable  ouvrage  intitulé  Del  Origen  y  prin- 
cipio de  la  Lengua  castellana,  publié  à  Rome  en  1606  et  se 
souvenant  du  Discurso  sobre  la  Lengua  castellana  (1546) 
d'Ambrosio  de  Morales,  qui  correspond,  pour  l'Espagne,  à  la 

(1)  Voye¿  Dámato  Alonso  Temas  gongorinos,  ï,  et  Alusión  y  Elusión  en 
la  Poesía  de  Góngora  (passim). 

(a)  On  trouvera  un  exposé  plus  complet  des  opinions  de  ces  savants  et 
de  ces  poètes  dans  notre  étude  sur  le  Lyrisme  et  la  Préciosité  cultiste  en 
Espagne,  chapitres  III  et  IV,  et  Appendices. 
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Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française,  il  accomplit 
une  œuvre  d'humaniste  comparable,  à  plus  d'un  égard,  à 
celle  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade. 

Faisant  triompher,  dans  la  langue  castillane,  une  Renais- 
sance attardée,  il  a  réalisé  ce  que  tant  d'autres  avant  lui 
avaient  rêvé  et  il  apparaît,  pour  les  novateurs,  comme  le 
Messie  de  la  langue  nationale  devenue  l'égale  des  plus  nobles. 

S'il  provoqua  l'opposition  violente  d'une  partie  de  l'opinion, 
ce  fut  précisément  parce  qu'il  imposa  ce  classicisme  —  car, 
en  ceci,  il  est  un  pur  classique  —  sans  transition,  sans  évolu- 
tion, sans  ménagements.  Et  c'est  pour  la  même  raison  que 
l'enthousiasms  fut  délirant  chez  ceux  qui  étaient  heureux  de 
voir  s'affirmer,  de  façon  aussi  radicale  et  aussi  complète,  un 
idéal  séculaire  d'humanisme. 

Pour  tout  ce  qui  concerne  le  vocabulaire,  on  peut  affirmer 
que  la  presque  totalité  des  néologismes  auxquels  il  accorda 
droit  de  cité  ne  présentent  aujourd'hui  rien  d'insolite.  Le 
lexique  gongorique  a  triomphé.  La  latinisation  de  la  syntaxe 
fut  moins  heureuse.  Góngora  y  procéda  sans  tenir  compte  du 
système  caractéristique  des  langues  romanes,  des  chan- 
gements inéluctables  qui  les  séparent  définitivement  des  états 
de  la  langue  classique.  Il  imposa  au  castillan  une  construc- 
tion pour  laquelle  il  ne  possédait  pas  d'organisme  :  les  décli- 
naisons. 

De  là,  de  nombreuses  phrases  qui  semblent,  de  prime  abord, 
incompréhensibles  au  lecteur  le  plus  cultivé,  quoique  la  pensée 
même  de  l'auteur  soit  d'une  clarté  absolument  parfaite, 
comme  l'ont  affirmé  récemment,  avec  force,  des  critiques  aussi 
avertis  que  Pedro  Salinas  et  Dámaso  Alonso. 

Sur  ce  terrain,  les  innovations  de  Góngora  ne  se  sont  pas 
maintenues.  Toutefois,  même  ici,  le  poète  a  su  donner  plus 
d'une  grande  leçon  d'esthétique.  Il  a  favorisé,  dans  des  pro- 
portions merveilleuses,  la  souplesse  de  sa  langue,  et  c'est  en 
grande  partie  à  la  façon  dont  il  violenta  sa  tendance  à  se  cris- 
talliser que  l'on  doit  l'extrême  liberté  et  l'extrême  plasticité 
de  la  syntaxe  castillane  d'aujourd'hui. 

Aussi,  rien  n'est  plus  faible  que  la  position  de  critiques, 
pour  lesquels  Góngora   n'a  connu  d'autre  intention  que 
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celle  de  stupéfier  ses  contemporains.  Je  suis  convaincu  de  la 
parfaite  sincérité  de  Góngora  qui,  dans  ses  initiatiyes,  a  suivi 
l'impulsion  d'un  haut  idéal  et  a  su  renouveler,  avec  une 
étonnante  vigueur,  l'instrument  poétique  de  l'émotivité  espa- 
gnole. 

Ces  tendances  se  rencontrèrent  avec  celles  du  conceptisme 
traditionnel  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  c'est-à-dire  avec 
une  esthétique  qui  cherchait  l'originalité  dans  la  subtitilité 
et  dans  l'ornementation. 

Góngora  n'a  pu  rejeter  entièrement  cette  tradition,  dont  le 
maniérisme  représentait  une  grande  partie  de  la  substance 
lyrique,.  Il  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  conventionnel  et 
d'usé  dans  le  vieux  formulaire  de  tropes  où  puisaient  à  pleines 
mains  ses  contemporains.  Excédé  par  la  monotonie  de  ces 
métaphores  vulgarisées  jusqu'à  devenir  les  plus  atroces 
lieux  communs,  il  voulut,  avec  une  pure  conscience  d'artiste, 
leur  assurer,  avec  un  contenu  plus  personnel,  une  forme 
plus  intellectuelle,  plus  noble  et  plus  rare,  ce  qui  justifie  le 
nom  de  cultisme  (culteranismo)  (i  )  que  l'on  a  donné  à  l'orien- 
tation de  Góngora  et  de  ses  disciples. 

De  là,  des  effets  de  surcharge,  —  de  splendeur  aussi  — 
qui  s'apparentent  par  certains  côtés  à  la  magnificence,  à  la 
richesse  ornementale  et  au  mouvement  complexe  du  baroque 
espagnol.  Mais  il  n'est  pas  permis,  comme  on  l'a  fait  trop 
souvent,  d'établir  une  relation  étroite  entre  l'évolution  des 
arts  plastiques  au  xvne  siècle  et  le  gongorisme,  pour  affirmer 
une  similitude  dans  la  décadence. 

Il  y  a  là  un  topique  étonnant  et  que  l'on  trouvera  en  contra- 
diction manifeste  avec  la  réalité,  si  l'on  songe  qu'à  l'époque 
des  Solitudes,  la  peinture  espagnole,  que  venaient  d'illustrer 
Luis  da  Morales,  Sánchez  Coello,  Juan  Pantoja  de  la  Cruz 
et  tant  d'autres,  connaissait  des  valeurs  telles  que  Herrera 
le  vieux  et  Francisco  Pacheco  ;  que,  possédant  déjà  un  génie 
de  l 'amplitude  du  Greco,  elle  allait  entrer  dans  sa  période 
d'apogée  avec  la  puissance  et  la  sensibilité  des  Zurbarán, 

(i)  Voir  Le  Lyrisme  et  la  Préciosité  cultistes,  à  l'Appendice,  sur  le  mot 
«  Culto  »  et  autres  similaires,  p.  160  à  180. 
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Ribera,  Alonso  Cano,  Velázquez  et  Muriîlo,  que  devait 
rejoindre  quelque  peu  plus  tard  la  prodigieuse  imagination 
de  Goya.  Il  serait  tout  aussi  absurde  de  signaler  la  décadence 
d'uns  littérature  qui,  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  abonde  en  chefs- 
d'œuvre  d'une  valeur  universelle,  et  qui  reste  dominante 
à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur. 

C'est  surtout  la  sculpture  que  l'on  a  voulu  plier  à  cette 
thèse,  en  tirant  d'un  art  des  arguments  que  l'on  croyait 
applicables  à  tous,  en  ensevelissant  sous  la  profusion  des 
ornements  «  borrominesques  »  la  saine  vitalité  de  toutes  les 
autres  manifestations  esthétiques. 

Pourtant,  si  l'on  considère  que  l'Espagne  avait  donné  pour 
contemporain  à  l'auteur  des  Solitudes  le  sculpteur  Gregorio 
Hernández,  si  sobre  et  si  émouvant,  ainsi  que  le  génial  Mon- 
tañés dont  l'activité  s'étend  pendant  vingt-deux  ans  encore 
après  la  mort  de  Góngora  ;  si  l'on  se  rappelle  que  le  style 
intempérant  auquel  on  a  donné  le  nom  de  «  churrigueresque  » 
est  tardif  et  que  son  triomphe  n'est  ni  exclusif  ni  permanent  ; 
si  l'on  se  rend  compte  du  fait  qu'il  est  astylistique  vis-à-vis 
d'une  œuvre  littéraire  de  haut  style  ;  qu'il  se  distingue  par  la 
prolixité,  tandis  que  le  caractère  le  plus  saillant  peut-être 
du  Polyphème  et  des  Solitudes  est  une  concision  extrême  ; 
qu'il  est  souvent  bien  périlleux  de  comparer  la  grammaire  des 
sculpteurs  à  celle  des  écrivains  ;  que  l'œuvre  cultiste  de  Gón- 
gora procède,  pour  une  grande  part,  d'une  volonté  de  restaura- 
tion classique,  tandis  que  rien  ne  s'éloigne  plus  de  cet  idéal  que 
le  churrigueresque  et  le  néo-plateresque,  on  comprendra  que 
les  similitudes  que  l'on  a  voulu  établir  entre  des  domaines 
esthétiques  qui  ne  possèdent  pas  les  mêmes  modes  d'expression 
ni  les  mêmes  causes  d'évolution  organique,  se  révèlent,  lors- 
qu'on leur  cherche  un  sens  quelque  peu  profond,  ou  même 
simplement  concret,  comme  tendancieuses  ou  superficielles. 

Nous  avons  pu  établir,  dans  Góngora  et  le  gongorisme,  que 
Marino  n'a  exercé  aucune  influence  appréciable  sur  Góngora. 
Par  contre,  dans  le  Lyrisme  et  la  Préciosité,  nous  avons  attiré 
l'attention  sur  un  traité  du  jeune  poète  cordouan  don  Luis 
Carrillo,  le  Livre  de  l'Érudition  poétique^  publié  peu  après  sa 
mort,  en  1611. 
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On  y  trouve,  comme  l'indique  son  titre,  une  défense  de 
l'érudition  en  poésie,  mais  aussi,  fait  plus  important,  la  défense 
du  style  difficile,  en  même  temps  qu'une  dissertation  très 
documentée  et  très  curieuse  où  l'auteur  établit  une  élégante 
distinction  entre  l'obscurité  du  poète  et  celle  du  lecteur. 

L'influence  de  ce  traité  sur  Góngora  est  à  présent  reconnue, 
de  même  que  celle  à'Acis  et  de  Galatée  où  Carrillo,  traitant  le 
même  sujet  que  celui  du  Poîyphème  —  qui  appartenait  au 
trésor  commun,  —  s'y  inspirait  des  théories  exposées  dans 
son  Livre  de  l'Érudition  poétique. 

Nos  conclusions  ont  été  fortement  exagérées  et  détournées 
de  leur  sens  réel  par  Justo  García  Soriano.  Dans  un  article 
récent  (i),  celui-ci  ne  parle  de  rien  moins  que  d'un  plagiat, 
perpétré  sur  l'œuvre  de  Carrillo,  par  Góngora  qui,  incapable 
de  toute  création  originale,  se  serait  simplement  approprié, 
avec  leur  application,  les  innovations  esthétiques  d'autrui. 

Si  Góngora  a  trouvé  chez  son  jeune  concitoyen  des  argu- 
ments et  même  des  exemples  qui  furent  d'un  grand  poids  dans 
sa  décision,  celle-ci  s'appuyait  sur  un  ensemble  de  causes 
plus  vaste  et  plus  complexe,  que  sa  personnalité  dominait 
de  toute  la  hauteur  du  génie. 

Les  thèmes  du  «  Polyphème  »  et  des  «  Solitudes  ». 
Sensibilité.  Couleur.  Plasticité. 

Le  sujet  du  Polyphème  est  l'amour  du  Cyclope  pour  Galatée 
et  la  vengeance  qu'il  tire  de  la  nymphe  et  de  son  amant. 

Góngora  s'inspirait  librement  du  récit  d'Ovide  qui  avait 
déjà  servi  de  thème  aux  Italiens  Marino  et  Stigliani,  ainsi 
qu'à  son  compatriote  Carrillo.  Ces  antécédents  ne  diminuent 
d'ailleurs  en  rien  l'originalité  du  pcème. 

Après  avoir  présenté  le  géant  et  les  autres  personnages; 
'auteur  y  dépeint,  avec  un  art  merveilleux,  les  effets  de  l'amour 
en  cette  Sicile  édénique,  inondée  de  soleil  :  la  jeunesse  ardente, 
oubliant  les  travaux  des  champs,  les  charrues  caressant 
comme  d'un  peigne  léger  les  labourés  où  jadis  elles  creusaient 

(i)  Dans  Verba,  Año  II,  núra.  XIV-XVI  (1927). 
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des  sillons,  les  bœufs  abandonnés,  le  maître  absent.  Et  tandis 
qu'Amour  arrête  les  sifflements  du  pâtre  qui  ne  rappelle 
plus  les  troupeaux,  le  chien  sommeille,  cherchant  de  tertre 
en  tertre  un  peu  d'ombre  pour  s'allonger  dans  la  fraîcheur 
et  le  silence. 

Exquise  est  la  rencontre  d'Acis  et  de  Galatée,  à  peine  indi- 
quée chez  Ovide  et  chez  Marino . 

Quel  gracieux  tableau  que  celui  de  la  nymphe  fugitive,  se 
couchant  nue  dans  l'herbe  au  bord  d'une  fontaine  et  s 'endor- 
mant au  chant  de  deux  rossignols  !  Quelle  admirable  har- 
monie de  lignes  et  de  couleurs,  dans  l'évocation  de  l'éphèbe 
superbe  se  baignant  dans  le  ruisseau  sonore,  tandis  que  Favo- 
nius  a  tiré  devant  lui  les  légers  voiles  d'un  feuillage  mou- 
vant! 

N'est-elle  pas  d'une  beauté  nouvelle,  la  nymphe  qui 
s'éveille,  dérobe  les  Ls  blancs  de  son  corps  harmonieux  au 
gazon  de  la  margelle  et  se  dresse,  prête  à  fuir,  tandis  qu'une 
crainte  paresseuse  et  glacée  l'immobilise  ! 

Quelle  admirable  compréhension  de  l'amour  naissant  dans 
un  cœur  de  vierge  1  Une  aspiration  invincible  vers  l'amant 
inconnu  agite  sa  poitrine  inquiète.  Elle  regrette  que  la  confuse 
végétation  du  vert  bosquet  soit  encore  un  geôlier  du  maître 
qu'elle  attend.  Mais  elle  le  pressent  déjà.  Elle  devine  sa  beauté 
et  sa  tendresse.  Elle  voudrait  l'appeler,  mais  elle  ne  sait  arti- 
culer le  nom  qui  s'impose  le  plus  à  son  désir  naissant.  Elle 
ne  l'a  point  vu  non  plus,  si  même  un  pinceau  caressant  l'a 
esquissé  en  sa  fantaisie... 

Thème  digne  du  Titien  :  la  nymphe  aperçoit,  entre  les 
branches  écartées,  le  jeune  homme  étendu  dans  l'herbe  et 
feignant  le  somimil;  et  craignant  de  l'éveiller,  elle  l'observe 
immobile,  altérée  par  le  doux  poison  de  son  visage  viril. 

L'évocation  de  leur  étreinte  est  audacieuse  et  pure.  Elle 
naît  des  innombrables  philtres  de  la  nature  unissant  leurs 
êtres  juvéniles  qui  se  cherchent  comme  deux  fleurs  de  chair 
ardente. 

Avec  quelle  délicatesse  aussi,  et  en  même  temps,  avec  quel 
sens  dramatique  est  dépeinte  la  terreur  de  l'amante  enlacée, 
lorsque  retentit  le  chant  harmonieux  et  terrible  du  cyclope, 
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le  chant  qui  leur  fait  pressentir  la  fin  de  leur  bonheur  et  son 
tragique   dénouement  ! 

Il  y  a,  dans  cette  œuvre,  qui  révèle  une  culture  esthétique 
des  plus  affinées,  des  beautés  uniques,  une  grandeur  inconnue 
peut-être  à  tout  ce  que  la  tyrique  espagnole  avait  créé  jus- 
qu'alors. On  y  perçoit,  malgré  le  caractère  hermétique  du 
style,  un  frémissement  de  v'e  et  de  passion,  une  vérité  et  une 
siaeéité  d'accent  totalement  étrangers  à  la  mièvrerie  de  la 
vieille  littérature  pétrarquesque. 

*  * 

Dans  les  Solitudes,  Góngora  raconte  le  naufrage  d'un  jeune 
homme  qui  a  cherché,  dans  un  long  et  lointain  voyage,  une 
diversion  à  la  douleur  d'un  amour  non  partagé.  Il  aborde 
dans  une  île  où  il  est  reçu  par  les  habitants,  cultivateurs  ou 
pêcheurs,  qui  l'associent  à  leur  vie  simple  et  idyllique,  à  leurs 
fêtes  et  à  leurs  jeux. 

Le  poème  comporte,  après  la  «  Première  Solitude  »,  une 
seconde  partie  qui  lui  est  postérieure  et  qui  se  termine  au 
milieu  d'un  développement.  Dans  le  commentaire  qu'il 
publia  en  1630,  don  José  Pellicer  de  Salas  fait  observer  que  le 
poème  n'a  pas  été  achevé.  Il  prétend  que  l'auteur  avait 
l'intention  de  décrire  en  quatre  «  Solitudes  »  les  quatre  sai- 
sons de  la  vie. 

Qaoi  qu'il  en  soit,  les  Solitudes  répondent  à  une  conception 
artistique  identique  à  celle  du  Polyphème,  avec  un  caractère 
plus  hermétique  encore. 

Leur  difficulté  est  extrême. 

Cependant,  la  pensée  de  l'auteur  reste  toujours  d'une 
clarté  parfaite  et  même  souvent  d'une  précision  étonnante, 
quoique  les  moyens  d'expression  utilisés  en  rendent  l'inter- 
prétation ardue. 

Ce  qui,  au  point  de  vue  du  contenu,  fait  à  notre  avis  la 
valeur  principale  des  Solitudes,  autant  et  plus  encore  peut- 
être  que  ce  n'est  le  cas  dans  le  Polyphème,  c'est  le  sentiment 
de  la  nature  qui  s'y  manifeste  avec  une  intensité  toute  nou- 
velle à  cette  époque. 
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Tandis  qu'en  France,  le  poète,  se  conformant  à  une  tech- 
nique qui  voyait  l'idéalisme  dans  l'abstraction,  cherchait 
les  termes  généraux  et  fuyait  le  pittoresque,  Góngora  ne 
néglige  aucun  détail  matériel  pour  donner  un  relief  parti- 
culier à  ses  descriptions,  pour  atteindre  la  nature  immobile 
ou  vivante  dans  ses  formas  caractéristiques,  dans  son  essence 
et  dans  son  mouvement. 

Il  faut,  en  notre  littérature,  attendre  l'époque  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand,  pour  découvrir  des  traits 
d'observation  aussi  typiques,  un  sens  de  la  ligne  et  de  la  cou- 
leur aussi  précis,  aussi  pénétrant,  répondant  à  un  art  aussi 
moderne,  quoique  d'un  style  différent. 

La  description  des  noces  au  village,  et  particulièrement 
celle  des  cadeaux  offerts  à  cette  occasion,  est  des  plus  heu- 
reuses :  génisses,  chevreaux,  lapins,  dindons,  daims  et  per- 
drix que  les  campagnards  portent  sur  l'épaule  ;  vue  exquise 
sur  des  jardins  ombreux,  délicieusement  intimes,  où  viennent 
se  reposer  les  bouviers  ;  fête  nocturne  illuminée  de  feux  mul- 
tiples reflétant  la  verte  chevelure  des  peupliers  dans  les  mil- 
liers de  miroirs  du  ruisseau  ;  bal,  enfin,  entraînant  dans  sa 
joie  les  arbres  et  les  étoiles  en  évocations  d'une  coloration 
et  d'un  dynamisme  étonnants. 

Baignés  dans  une  lumière  de  rêve,  les  chœurs  harmonieux 
des  jeunes  gens  et  des  jaunis  filles  célébrant  l'hyménée  sont 
d'un  charnu  enveloppant  et  d'une  splendeur  lyrique,  qui  font 
de  C3S  strophes  ailéss  un  des  plus  remarquables  épithalames 
que  connaisse  l'histoire  des  littératures. 

La  description  des  jeux  qui  accompagnent  les  noces  : 
luttes,  courses,  saut,  tir  à  l'arc,  renouvelle  habilement  la 
matière  antique. 

Dans  la  deuxième  partie  des  Solitudes ,  où  l'on  trouve  aussi 
tant  de  passages  d'un  grand  intérêt,  nous  mettrons  parti- 
culièrement en  lumière  l'émouvante  «  Invocation  à  la  mer  », 
d'une  si  haute  élévation  de  pensée  et  de  sentiment,  d'une  plasti- 
cité et  d'une  musicalité  merveilleuses.  On  remarquera  avec 
quai  art  consommé  G5ngora  introduit  cette  plainte  mélan- 
colique de  l'étranger  chantant,  debout  sur  la  barque  harmo- 
nieuse qui  glisse  sur  les  flots. 


DON  LUIS  DE  GÓNGORA  Y  ARGOTE   

Enfin,  on  admirera  la  vigueur  descriptive,  le  puissant  mou- 
vement de  la  chasse  au  faucon,  par  laquelle  se  clôt  le  récit 
dans  la  deuxième  Solitude. 

Dans  l'état  actuel  du  poème,  il  ne  paraît  guère  possible  de 
constater  si  l'auteur  avait  réellement  eu  l'intention  de  chanter, 
comme  l'affirme  Pellicer,  les  quatre  saisons  de  la  vie.  Nous  y 
voyons  aujourd'hui  l'une  des  plus  pénétrantes  et  l'une  des 
plus  artistiques  mises  en  valeur  de  la  nature  que  l'on  ait 
conçues  jusqu'alors  dans  les  littératures  modernes,  présentée 
en  une  forme  originale  et  rare,  avec  des  nuances  de  sentiment 
très  délicates,  une  couleur  somptueuse  et  une  musicalité 
surprenante. 

Polémique  satirique  et  critique. 
Les  dernières  œuvres. 

L'audace  du  Polyphème  et  des  Solitudes,  leurs  innovations, 
la  conception  de  l'art  qui  les  anime,  provoquèrent  en  Espagne 
des  polémiques  passionnées. 

Les  ennemis  du  gongorisme,tels  que  Lope  de  Vega,  Mar- 
tínez de  Jáuregui,  Francisco  de  Quevedo,  Francisco  de  Cas- 
cales,  Suárez  de  Figueroa,  Esteban  Manuel  de  Vîilegas, 
Liñán  y  Verdugo,  luttèrent  avec  les  armes  de  la  critique,  de 
la  satire  et  de  la  parodie  contre  ses  partisans. 

La  question  du  cultisme,  et  de  la  préciosité  féminine  qui 
en  découle,  est  posée  même  au  théâtre,  où  la  verve  de  Tirso 
de  Molina,  de  Lope  de  Vega,  de  Calderón,  se  donne  libre  cours 
en  des  scènes  amusantes  qui  devancent  d'un  quart,  et  parfois 
d'un  demi-siècle,  les  pièces  de  Molière  sur  les  précieuses  et  sur 
les  femmes  savantes. 

Les  attaques  de  Lope  de  Vega  sont  continuelles.  Outre  les 
sonnets  satiriques  qu'il  faisait  circuler  manuscrits,  il  farcit 
ses  œuvres  dramatiques,  poétiques  ou  burlesques  d'allusions 
mordantes.  Attitude  ambiguë  toutefois,  car  il  a  écrit,  lui 
aussi,  après  la  divulgation  du  Polyphème  et  des  Solitudes, 
plusieurs  poèmes  où  il  chante,  sur  le  mode  le  plus  lyrique, 
le  génie  du  «  cygne  andalou  ». 

Par  contre,  Francisco  de  Córdoba,  Francisco  de  Amaya, 
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Andrés  Cuesta,  Diego  de  Colmenares,  Francisco  del  Villar, 
Pedro  Díaz  de  Rivas,  Salcedo  Coronel,  Pellicer  de  Salas, 
Salazar  Mardones,  Angulo  y  Pulgar,  défendirent  Góngora 
et  les  conceptions  cultistes  dans  leurs  «  examens  »,  commen- 
taires, gloses,  épîtres,  apologies  en  prose  et  en  vers,  Quant  à 
Góngora  lui-même,  il  se  contenta  de  renvoyer  à  ses  adver- 
saires quelques  lettres,  dizains  ou  sonnets  d'une  pénétrante 
causticité. 

Il  est  curieux  de  constater  que  tous,  amis  ou  ennemis,  se 
aissèrent  dominer  par  l'esthétique  de  Góngora,  adoptant  une 
part  importante  de  ses  innovations  personnelles  ou  des  prin- 
cipes plus,  généraux  d'érudition,  de  subtilité  et  d'humanisme 
qu'il  avait  mis  en  valeur  et  fait  triompher.  Les  éléments  hos- 
tiles ajoutaient  ainsi  un  hommage  indirect  et  involontaire, 
mais  très  significatif,  à  celui  des  partisans  de  la  première 
heure.  Le  comte  de  Villamediana  fut  son  disciple  le  plus 
brillant  ;  Jáuregui,  attiré  comme  le  papillon  vers  la  flamme, 
l'imita  après  l'avoir  condamné.  Paravicino  adapta  le  cultisme 
au  style  de  la  chaire,  en  le  combinant  à  un  concept isme  d'une 
lourde  extravagance.  Lope  lui-même,  Quevedo  et  surtout 
Calderón  ne  purent  se  soustraire  à  son  influence,  qui  s'étend, 
en  général,  à  tout  ce  qui  s'est  écrit  au  xvne  siècle.  Elle 
reste  après  cette  époque,  par  la  force  de  sa  continuité,  indé- 
pendamment de  l'étude  directe  des  œuvres,  la  plus  impor- 
tante qu'un  écrivain  espagnol  ait  exercée,  depuis  la  Renaissance, 
sur  le  style,  sur  la  langue,  et  sur  ses  moyens  d'expression. 

Pendant  longtemps,  Góngora  avait  évité  de  divulguer  le 
Poïyphème  et  les  Solitudes.  Il  les  avait  soumis  à  la  critique 
d'amis  éprouvés  ou  d'érudits  tels  que  Pedro  de  Valencia. 
Aussi,  les  polémiques  se  sont-elles  fait  attendre  quelque 
temps.  C'est  surtout  à  partir  de  1617  qu'elles  ont  pris  libre 
cours,  la  question  des  innovations  gongoriques  devenant  le 
centre  même  de  toutes  les  discussions  qui  touchent  à  l'esthé- 
tique littéraire. 

A  cette  date,  Góngora  s'était  établi  définitivement  à  Madrid, 
où,  grâce  au  Panégyrique  au  duc  de  Lerma  et  à  quelques 
poèmes  moins  importants,  il  obtenait,  peu  de  mois  après,  le 
titre  de  chapelain  du  roi  avec  tous  les  avantages  qui  s'y 
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attachaient.  Par  sa  conception,  le  Panégyrique  appartient  à  la 
même  lignée  que  les  deux  grands  poèmes  précédents.  On  doit 
cependant  en  chercher  l'intérêt  du  côté  de  l'histoire  de  la 
langue  plutôt  que  du  côté  de  l'inspiration. 

La  nomination  au  titre  du  chapelain  du  roi  entraînait  la 
nécessité  d'être  ordonné  prêtre.  Cette  promotion  dans  les 
ordres  exerça  sans  aucun  doute  une  action  appréciable  sur  la 
vie  du  poète,  dont  la  Muse  se  fait  plus  parcimonieuse  et  moins 
turbulente.  La  gaîté  ne  l'a  pas  nécessairement  quitté,  comme 
on  le  voit  dans  la  Fable  de  Pyrame  et  Tisbé  où  les  aventures 
des  deux  jeunes  amants  sont  contées  avec  autant  de  malice 
que  d'enjouement.  Cette  composition  se  distingue  par  une 
particularité  singulière  :  celle  de  présenter,  avec  les  moyens 
stylistiques  d'un  auteur  cultiste,  un  récit  traité  en  libre  fan- 
taisie et  farci  d'allusions  burlesques. 

Don  Luis  n'a  pas  cessé  d'écrire  des  poésies  satiriques 
d'un  excellent  aloi  ;  mais  plus  rien,  à  cette  époque,  ne  rappelle 
les  confessions  drolatiques  de  ses  écarts  de  jeunesse. 

Cependant,  le  nouveau  chapelain  du  roi  faisant  valoir  la 
distinction  de  son  lignage,  vivant  dans  la  société  des  grands 
et  travaillant  sans  cesse  à  obtenir  de  nouvelles  dignités  pour 
lui  et  pour  sa  famille,  faisait  des  dépenses  qui  dépassaient 
ses  moyens  et  qui  le  plaçaient  dans  une  situation  des  plus 
difficiles.  Cela  ressort  de  ses  nombreuses  lettres,  écrites  à  deux 
correspondants  cordouans,  don  Francisco  del  Corral  et  Cris- 
tóbal de  Heredia.  Les  questions  d'argent  y  occupent  une  place 
prépondérante.  Les  efforts  de  ses  hommes  d'affaires,  pas  plus 
que  les  nouveaux  poèmes  écrits  à  la  louange  du  roi,  de  la 
reine  et  des  seigneurs  les  plus  influents  de  la  Cour,  n'amélio- 
rèrent sensiblement  sa  situation,  quoique  le  duc  d'Olivarès,  qui 
appréciait  sa  valeur,  lui  eût  assuré  quelques  faveurs  tardives. 

Ces  difficultés,  jointes  au  peu  de  gratitude  de  ses  parents 
de  Cordoue,  agirent  sur  son  caractère.  Il  avait  perdu  son 
excellent  ami  et  disciple,  le  comte  de  Villamediana,  assassiné 
dans  les  rues  de  Madrid  ;  il  avait  assisté  à  la  disgrâce  de  ses 
protecteurs,  les  ducs  de  Lerma  et  de  Lemos  ;  il  ne  disposait 
plus  du  soutien  du  marquis  de  Siete  Iglesias,  qu'il  eut  la 
noblesse  de  défendre  après  sa  chute  tragique. 
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Le  poète,  qui  avait  chanté  jadis  les  louanges  d'un  glorieux 
Madrid,  souffrant  à  présent  dans  ses  amitiés,  son  amour- 
propre  et  ses  ambitions,  décoche  contre  la  capitale  des  traits 
amers.  La  mélancolie  qui  parfois  l'étreint  ouvre  devant  lui, 
avec  une  épouvante  nouvelle,  le  gouffre  de  la  vie  instable  et 
brève.  Il  écrit  alors  des  sonnets  admirables  et  d'une  inquié- 
tante profondeur,  où  ses  intentions  d'humaniste  atteignent 
peut-être  —  quoiqu'on  les  ait  trop  peu  remarqués  —  à  leur 
plus  haut  degré  de  perfection. 

Au  cours  des  premiers  mois  de  1626,  Góngora  tomba  grave- 
ment malade,  probablement  d'une  congestion  cérébrale.  S'il 
se  remit  de  cette  alerte,  ses  contemporains  ont  constaté  que 
sa  mémoire  en  était  restée  affaiblie.  Le  fait  est  normal  ;  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Son  ancien  biographe  Pellicer 
de  Salas,  de  même  que  Vaca  de  Alfaro  qui  parle  du  poète  dans 
ses  Apuntes  y  sont  d'accord  pour  affirmer  que  celui-ci  avait 
conservé,  malgré  des  absences  de  mémoire,  toute  sa  lucidité 
d'esprit. 

Dès  que  ses  forces  le  permirent,  il  revint  à  Cordoue,  avide 
de  trouver  le  repos  dans  la  solitude  de  sa  ville  inondée  de 
soleil  et  de  clartés.  Il  y  mourut  le  23  mai  1627,  probablement 
dans  sa  petite  maison  de  la  Plazuela  de  la  Trinidad,  laissant 
après  lui  une  des  œuvres  poétiques  les  plus  remarquables 
que  connaisse  l'histoire  des  littératures. 

L'opinion  contemporaine. 

Nous  avons  dit,  au  début  de  cet  exposé,  quelques  mots  de  la 
marche  de  l'opinion  concernant  l'œuvre  de  Góngora.  Il  nous 
reste  à  donner  quelques  précisions  sur  les  dernières  attitudes 
de  la  critique. 

En  dépit  de  quelques  rares  manifestations  d'une  com- 
préhension plus  objective,  Góngora  appartenait  encore, 
pendant  toute  la  durée  du  xixe  siècle,  à  cette  catégorie 
d'auteurs  que  Verlaine  appelait  «  les  poètes  maudits  ». 
Matière  condamnée  et  réprouvée,  son  œuvre,  ensevelie 
dans  l'oubli  lorsqu'elle  n'était  pas  citée  dans  le  seul  but  de 
la  ridiculiser,  avait  été  placée  à  une  prudente  distance  du 
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Parnasse,  dans  le  purgatoire  des  écrivains  ou  dans  la  lépro- 
serie du  Mont  Sacré.  Le  plus  éminent  des  critiques,  don  Marce- 
lino Menéndez  y  Pelayo  n'avait-il  pas  achevé  d'écraser  les 
Solitudes  et  stigmatisé  le  cultisme,  dans  son  Histoire  des 
idées  esthétiques  en  Espagne  ? 

Lorsque  nous  avons  écrit  les  deux  volumes  dédiés  au  cul- 
tisme en  Espagne  et  à  Gôngora  et  le  Marinisrne  (1909  et  191 1  ), 
cette  entreprise  semblait  peut-être  audacieuse  et  de  celles  qui 
font  paraître  leur  auteur,  sinon  fourvoyé,  du  moins  un  peu 
éloigné  des  grandes  routes. 

Simultanément,  Foulché-Delbosc  publiait  sa  précieuse 
bibliographie.  Deux  années  plus  tard,  Alfonso  Reyes  insérait, 
dans  ses  Questions  d 'esthétique,  quelques  pages  remarquables 
sur  l'art  de  Gôngora.  Rémy  de  Gourmont  résumait,  dans  un 
élégant  article  du  Temps,  reproduit  dans  ses  Promenades 
littéraires,  les  résultats  de  nos  travaux.  Dans  un  article  de 
la  Deutsche  Literatur  Zeitung  du  8  juin  191 2,  intitulé  Mari- 
nismus  und  Gongorismus,  et  reproduit  depuis  lors  dans  deux 
opuscules,  le  grand  critique  italien  Arturo  Farinelli  commen- 
tait longuement,  avec  une  compétence  avertie,  les  résultats 
acquis  jusqu'alors.  Après  lui,  E.  Mérimée,  Benedetto  Croce, 
A.  Coster,  Milton  A.  Buchanan,  W.  von  Wurzbach,  s'intéres- 
sent aux  questions  posées. 

Peu  d'années  plus  tard,  Gôngora  devenait  le  favori  le  plus 
choyé  de  l'actif  et  sympathique  groupe  de  poètes  de  la  jeune 
littérature  espagnole.  Ceux-ci  ont  cru  pouvoir  inaugurer  un 
nouveau  stade  de  la  critique  gongorique,  à  laquelle  ils  ont 
fait  faire  un  nouveau  pas  dans  le  sens  d'une  compréhension 
plus  affective  et  plus  passionnée  des  beautés  de  l'œuvre. 

Tant  d'enthousiasme,  soutenu  par  une  perspicacité  souvent 
pénétrante,  ne  pouvait  manquer  d'éclairer  des  aspects  de 
l'esthétique  gongorique  qui  restaient  encore  voilés,  et  cela 
d'autant  plus  que,  malgré  un  subjectivisme  que  certains  leur 
ont  reproché,  les  érudits  de  la  jeune  école  se  sont  fréquemment 
astreints  à  des  recherches  documentaires  fort  minutieuses. 

C'est  ce  que  l'on  peut  affirmer  des  études  biographiques 
ou  critiques  d 'Alfonso  Reyes,  Diez-Canedo,  Miguel  Artigas, 
Pedro  Salinas,  Dámaso  Alonso,  M.  L.  Guzmán,  A.  de  Icaza, 
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Gerardo  Diego,  Juán  Mille  Giménez,  José  María  de  Cossio, 
Lucas  de  Torre. 

La  Gaceta  literaria,  elle  aussi,  sous  la  direction  de  Giménez 
Caballero,  accueille  libéralement  la  littérature  néo-gongorique, 
et  A.  R*yes  a  créé,  dans  sa  revue  Monterrey,  publiée  à 
Rio  de  Janeiro,  une  rubrique  spéciale  (  Boletin  gongorino) . 

La  récente  célébration,  en  1927,  du  troisième  centenaire 
de  Góngora,  a  produit  un  intense  mouvement  en  faveur  de  la 
consécration  définitive  de  celui  en  qui  la  jeunesse  espagnole 
voit  aujourd'hui,  à  juste  titre,  une  source  d'inspiration  dont 
les  richesses  novatrices  ne  sont  nullement  épuisées. 

Góngora,  dont  le  génie  subtil  s'apparente  étroitement  avec 
les  créations  les  plus  audacieuses  des  poètes  contemporains, 
est  donc  une  des  principales  actualités  du  moment. 

Si  même  nous  atteignons  ici  peut-être  un  point  culminant 
de  l'opinion,  qui  revisera  encore  plus  d'un  de  ses  jugements, 
il  est  heureux  d'avoir  vu  tomber,  dans  l'élément  le  plus  vital 
du  pays,  les  préventions  injustes  de  jadis  ;  on  peut  se  féli- 
citer de  ce  que  le  plus  turbulent,  et  en  même  temps  le  plus 
original  poète  qu'ait  connu  l'Espagne  occupe  à  nouveau  la 
place  qui  lui  revient  dans  les  manifestations  de  l'esthétique 
de  son  peuple  et  de  l'esthétique  universelle. 

La  physionomie  à  la  fois  ironique  et  grave  de  Góngora 
est  plus  que  jamais  présente  parmi  nous. 

Lucien-Paul  Thomas. 
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F.  de  Mio-M andre,  Critiques  àmi-voix  :  Gongora  et  Mallarmé, 
dans  Hispania,  Paris  1,  3  (1918). 

Alfonso  Reyes,  Cuestiones  gongorinas,  Madrid,  1927, 
270  pages  in-8°.  —  Ce  volume  réunit  une  série  d'articles 
très  documentés,  pleins  de  recherches  précises  et  de  rensei- 
gnements utiles  (Cf.  Rubrique  III). 

Dámaso  Alonso,  Temas  gongorinos  (de  la  Revista  de  Filo- 
logía española),  Madrid,  1927,  p.  329  à  404.  —  Recherches 
documentées  et  suggestions  personnelles  très  intéressantes, 
ainsi  que  dans  l'article  du  même,  Alusión  y  Elusiôn  en  la 
poesía  de  Gongora,  de  la  Revista  de  Occidente,  febrero  1928, 
p.  177-202,  chapitre  tiré  d'un  volume  en  préparation. 

Millé-Giménez,  Estudios  de  Literatura  española,  La  Plata, 
1928.  —  Un  chapitre  est  consacré  à  Gongora  et  aux  origines 
du  cultisme. 

Ferruccio  Blasi,  Dal  Classicismo  al  Secentismo  in  Ispaña 
(Garcilaso-Herrera-Góngora),  Aquila,  1929,  151  pages 
in- 12.  —  Surtout  utile  au  point  de  vue  de  la  littérature 
comparée.  Certains  jugements  concernant  Gongora  et  le 
cultisme  pourraient  être  revisés. 

Miguel  Artigas,  Don  Luis  de  Gongora  y  Argote.  Biografía 
y  Estudio  crítico,  Madrid,  1925,  492  pages,  avec  la  repro- 
duction du  buste  de  Gongora.  —  L'auteur  ajoute  aux 
travaux  biographiques  précédents,  et  notamment  aux 
recherches  très  limitées  de  González  y  Francés  sur  l'ac- 
tivité ecclésiastique  de  Gongora,  ou  à  celle  de  Ramirez 
de  Arellano  (Ensayo  de  un  Catálogo  biográfico  de  Escri- 
tores de  la  Provincia  y  Diócesis  de  Córdoba,  Madrid,  1922), 
une  excellente  documentation  établissant  pour  la  première 
fois  une  vie  détaillée  du  grand  poète.  L'ouvrage  se  termine 
par  d'abondants  appendices  comportant  notamment 
66  lettres  inédites  de  Góngora,  d'après  un  mss.  de  la  Biblio- 
thèque de  Menéndez  y  Pelayo  ;  des  poésies  satiriques  de 
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Quevedo  et  de  Góngora  ;  un  Dircurso  sobre  el  estilo  de 
Luis  de  G.,  par  Martin  Vázquez  Siruela  et  Y  Examen  del 
Antídoto  o  Apología  por  las  Soledades  de  D.  Luis  de  G., 
por  don  F°  de  Córdoba. 

E.  K.  Kane,  Gongorism  and  the  golden  Age,  The  University 
of  North  Carolina  Press,  1928.  —  Quoique  l'auteur  utilise 
largement  les  ouvrages  antérieurs  et  que,  d'autre  part, 
il  s'efforce  d'atteindre  à  une  généralisation  du  problème 
gongorique,  son  orientation  marque  un  recul  sensible  vis-à- 
vis  de  l'opinion  actuelle. 

Walther  Pabst,  Gongoras  Schoepfung,  in  seinen  Gedichten 
Folifemo  und  Soledades,  Revue  Hispanique,  1930  (T.  80), 
p.  1-229.  —  Recherches  et  exposé  d'un  grand  intérêt. 

V.  —  TRADUCTIONS  FRANÇAISES 

Les  traductions  de  Góngora  en  langue  française  ont  fait 
longtemps  défaut,  ce  dont  personne  ne  s'étonnera.  Il  est 
toutefois  curieux  de  constater  qu'en  Angleterre  on  trouve,  au 
cours  du  xvne  siècle,  plusieurs  traducteurs  que  l'extrême 
difficulté  de  la  tâche  n'a  pas  découragés.  L'un  de  ceux-ci 
n'est  rien  moins  que  Thomas  Stanley,  qui  a  traduit,  dans  un 
volume  paru  en  1651,  une  partie  de  la  première  Solitude. 
Voyez  H.  Thomas,  Three  Translators  of  Gongora  and  other 
Spanish  Poets  during  the  seventeenth  Century  (Extrait  de 
la  Revue  hispanique,  New- York,  Paris,  s.  a.  (1918),  77  pages, 
gr.  in-8°. 

C'est  encore  un  Anglais,  Edward  Churton,  qui,  dans  son 
Góngora,  publié  à  Londres  en  1862,  2  volumes  in-8°,  donna 
les  versions  rimées  d'un  grand  nombre  de  poèmes.  La  partie 
historique  qui  précède  les  traductions  n'offre  plus  guère  d'inté- 
rêt aujourd'hui. 

En  français,  à  part  les  adaptations  peu  fidèles  (qui  étaient 
des  révélations  en  leur  temps)  d'un  sonnet  et  de  trois  roman- 
ces par  Juan-Maria  Maury  dans  Espagne  poétique,  Paris, 
X  826- 1827,  à  part  deux  ou  trois  extraits  traduits  par  E.  Lafond 
dans  la  Revue  européenne,  il  faut  arriver  aux  vingt-quatre 
sonnets  traduits  par  F.  de  Miomandre,  Paris,  Bernouard,  1921, 
=  45  - 

DON  LUIS  DE  GONGORA  Y  ARGOTE.  4 


DON  LUIS  DE  GÓNGORA  Y  ARGOTE 


et  à  la  version  de  XX  sonnets  par  Zdislas  Milner,  illustrée 
par  Ismael  G.  de  la  Serna,  Paris,  les  Cahiers  d'Art,  1928, 
pour  trouver  des  éléments  à  signaler.  Ce  n'est  que  depuis 
peu  d'années  que  Ton  peut  lire  le  Poïyphème  en  français  : 

Luis  de  Góngora,  Fable  de  Poïyphème  et  Galathée,  traduite 
de  l'espagnol  et  précédée  d'une  ode  à  Góngora,  par  Marius 
André,  Paris,  Garnier,  s.  d. 

NOTE  SUR  LES  TRADUCTIONS 
CONTENUES  DANS  LE  PRÉSENT  VOLUME 

La  plupart  des  poèmes  —  sonnets,  romances,  odes,  silves 
—  contenus  dans  ce  volume  paraissent,  pour  la  première 
fois,  en  une  traduction  française.  Elle  s'efforce  de  se  con- 
former très  exactement  au  sens  et  à  la  forme.  C'est  en  raison 
même  du  souci  de  se  rapprocher  de  l'original  que  nous  avons 
donné  des  versions  rythmiques,  chaque  fois  que  la  nature 
des  textes  le  permettait  sans  .porter  atteinte  à  la  fidélité. 

Le  Poïyphème,  que  nous  donnons  en  entier,  et  les  Solitudes, 
dont  nous  faisons  connaître  les  parties  les  plus  caractéris- 
tiques, présentaient  de  très  grandes  difficultés.  Devant  des 
œuvres  de  cette  nature,  les  scrupules  assaillent  à  tout  moment 
le  traducteur,  qui  ne  croit  jamais  avoir  réalisé  pleinement  son 
idéal. 

Nous  aurions  souhaité  pouvoir  reproduire  intégralement 
en  français  toutes  les  audaces  syntaxiques  qui  sont  une  des 
causes  essentielles  de  la  difficulté  de  ces  deux  poèmes,  et 
l'une  des  caractéristiques,  en  espagnol  même,  de  leur  origi- 
nalité. 

Malheureusement,  en  suivant  cette  méthode,  nous  n'aurions 
obtenu,  en  notre  langue,  qu'une  suite  incompréhensible  de 
vocables  dont  la  lourde  confusion  eût  faussé  gravement  le 
sens  esthétique  de  l'œuvre.  Nous  n'aurions  pas  satisfait  au 
premier  devoir  du  traducteur,  qui  consiste  à  interpréter  l'ori- 
ginal et  à  le  rendre  accessible  pour  l'étranger. 

On  devra  donc  admettre  que  les  particularités  linguistiques 
ne  pourront  pas  toutes  être  assimilées  en  français  et  ne  pas 
trop  s'étonner  de  îa  facilité  relative  de  notre  texte,  vis-à-vis 
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de  son  état  espagnol.  Toutefois,  nous  avons  cru  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  d'éclaircir  les  difficultés  que  le  lecteur  est  à  même  de 
résoudre  par  ses  propres  forces,  et  que  nous  devions  conserver, 
sous  peine  de  trahir  les  intentions  de  l'auteur,  tout  ce  qui,  dans 
son  esthétique,  était  susceptible  d'être  assimilé  et  compris. 

Nous  avons  accepté,  pour  ces  poèmes,  un  mouvement  de  la 
phrase  qui  s'écarte  souvent  de  la  tradition  française  comme 
celui  des  Solitudes  et  du  Polyphème  s'écartait  de  la  tradition 
espagnole.  Mais  ce  mouvement,  qui  sépare  des  mots  habitués 
à  marcher  côte  à  côte,  qui  réunit  des  idées  étonnées  de  se 
trouver  ensemble,  ne  répond  pas  seulement  à  une  volonté 
de  latinisation,  qui  n'est  parfois  qu'un  prétexte  à  des  libertés  : 
c'est  une  syntaxe  psychologique  et  plastique  qui  cherche  à 
se  rendre  indépendante  des  instruments  grammaticaux,  en 
faisant  jaillir,  dans  un  rythma  imprévu  des  vocables,  dans  un 
contact  inusité  des  pansers  et  des  images,  des  étincelles  qui 
sont  refusées  à  la  servitude  de  l'ordre  enchaîné  et  traditionnel, 
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ROMANCE 
1580 

I.    La  plus  belle  enfant 
De  notre  village, 
Hier  encore  fillette, 
Mais  or,  veuve  et  seule, 

II.  Voyant  que  ses  yeux 
S'en  vont  aux  batailles, 
Disait  à  sa  mère 
Écoutant  ses  plaintes  : 

Laissez-moi  pleurer 
Au  bord  de  la  mer  ! 

III.  Puisque  je  vous  dois, 
Toute  jeune  encore, 
Joie  si  éphémère 

Et  si  long  regret, 

I,  v.  4,  Veuve  est  le  terme  employé  par  l'auteur.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  l'affaiblir  en  l'interprétant. 
Le  mari  est  parti  pour  la  guerre.  Sa  longue  absence  et  son 
retour  douteux  ne  sont  guère  moins  qu'un  veuvage  pour  la 
jeune  épouse. 
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IV.  Grâce  à  vous,  captive 
De  celui  qui  part, 
Emportant  les  clefs 
De  ma  liberté, 

Laissez-moi  pleurer 
Au  bord  de  la  mer  ! 

V.  Que  mes  yeux  ormais  * 
Transforment  en  pleurs 
L'acte  et  la  saveur 
Du  doux  regarder, 

VI.    Car  ils  ne  pourraient 
Trouver  mieux  à  faire 
Quand  se  met  en  guerre 
La  paix  de  mon  cœur. 

Laissez-moi  pleurer 
Au  bord  de  la  mer  ! 

VII.    N'arrêtez  mes  pleurs  : 
Ce  serait  injuste  ; 
Ne  m'accusez  point  : 
Ce  serait  de  trop. 

VIII.    Si  vous  m'aimez  bien, 
Ne  me  faites  mal  ; 
N'eût-il  été  pire 
Mourir  et  se  taire  ? 

Laissez-moi  pleurer 
Au  bord  de  la  mer  ! 
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IX.    O  !  ma  douce  mère, 
Qui  ne  pleurerait, 
Eût-il  le  cœur  dur 
Ainsi  qu'un  silex  ; 

X.    Qui  ne  gémirait, 
Voyant  se  faner 
Les  vertes  années 
Qui  font  ma  jeunesse  ? 

Laissez-moi  pleurer 
Au  bord  de  la  mer  ! 

XI.    O  !  nuits,  quittez-moi, 
Puisque  sont  partis 
Les  yeux  qui  tenaient 
Éveillés  mes  yeux  ; 

XII.    Partez  pour  ne  voir 
Telle  solitude, 
Depuis  qu'en  ma  couche 
La  moitié  est  vide  ! 

Laissez-moi  pleurer 
Au  bord  de  la  mer  ! 

Cette  gracieuse  poésie,  d'un  tour  très  populaire,  mais  d'une 
pureté  aristocratique,  est  écrite  en  une  langue  d'une  clarté 
lumineuse  et  d'une  musicalité  prenante.  Les  vocables  de  tous 
les  jours  y  sont  unis  avec  une  science  merveilleuse  du  rythme 
et  de  la  couleur  et  les  assonances  se  lient  en  échos  d'une 
discrète  sonorité.  Lorsque  l'auteur  s'exprime  en  un  langage 
aussi  dépouillé,  avec  un  art  qui  doit  tant  aux  ressources  par- 
ticulières de  l'idiome  original,  une  grande  partie  de  ces  effets 
sont  nécessairement  perdus  dans  la  traduction.  Si  le  lecteur 
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apprécie  néanmoins  le  charme  exquis  du  tableau  et  la  déli- 
catesse du  sentiment,  il  doit  y  ajouter  la  certitude  que  le 
poème  castillan  se  revêt  d'une  harmonie  et  d'une  habileté 
de  facture  qui  en  .font  un  véritable  joyau. 

ROMANCE 

15S0 

Le  poète  évoque  des  souvenirs  d'enfance. 

I.    Petite  sœur  Marica, 

Demain,  qui  est  jour  de  fête, 
Tu  n'iras  à  l'«  amiga  », 
Je  n'irai  pas  à  Pécole. 

II.  Tu  porteras  ton  corsage 
Et  ta  robe  la  meilleure  ; 
Tu  auras  ton  col  brodé, 
Ta  coiffe  et  ton  voile  noir. 

III.  A  moi-même,  on  me  mettra 
Ma  chemise  la  plus  neuve, 
Mon  sayon  de  drap  bleuté 
Et  des  chausses  d'étamine. 

IV.  Si  le  temps  s'y  prête  aussi, 
Je  porterai  le  bonnet 

Dont  me  fit  présent  à  Pâques 
Madame  ma  digne  aïeule  ; 

V.    J'aurai  le  ruban  béni, 

Rouge,  où  pend  une  breloque, 

1,  v.  3.  Amiga,  école  de  jeunes  demoiselles. 
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Que  rapporta  le  voisin 
Quand  à  la  foire  il  alla. 

VI.    Nous  irons  donc  à  la  messe, 
Nous  nous  rendrons  à  l'église, 
Et  ma  tante  la  potière 
Nous  donnera  un  cuarto. 

VII.    Nous  achèterons  ainsi, 

A  Pinsu  de  tout  le  monde, 
Des  bonbons  et  garbanzos 
Pour  déguster  au  goûter. 

VHI.    Avant  la  chute  du  jour, 
Sur  notre  petite  place, 
Moi,  je  joûrai  au  taureau, 
Toi,  tu  prendras  tes  poupées 

IX.    Avec  les  deux  petites  sœurs, 
Avec  Jeanne  et  Madeleine 
Ainsi  que  les  cousinettes  : 
La  Marica  et  la  Borgne. 

.  X.    Si  maman  veut  accepter 

De  donner  les  castagnettes, 
Tu  pourras,  tant  que  tu  veux, 
Danser  devant  notre  porte. 

XI.    Au    son  du  tambour  de  basque, 
Andreguela  chantera  : 
«  Ah  !  maman,  maman,  les  herbes 
N'ont  pas  réussi  pour  moi  !  » 

XII.    Moi-même,  dans  du  papier, 
Je  taillerai  ma  livrée, 
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La  teignant  avec  des  mûres 
Pour  lui  donner  bel  aspect. 

XIII.  Je  ferai  un  chaperon 

Bordé   de   nombreux  créneaux 
Et  j'y  mettrai  pour  panache 
Les  deux  plumes  les  plus  noires 

XIV.  De  la  queue  du  coq  auquel, 
Là-bas,  dans  le  potager, 
Par  les  jours  de  carnaval, 
Nous  lançons  dru  les  oranges. 

XV.  Or,  sur  mon  petit  cheval, 
Je  placerai  une  tête 

De  cuir  doré  ;  et  j'aurai 
Comme  rênes  deux  ficelles. 

XVI.    Et  j'entrerai  dans  la  rue 

En  y  faisant  des  courbettes, 
Moi,  et  d'autres  du  quartier  : 
De  plus  de  trente  est  la  troupe. 

XVII.    Nous  ferons  un  jeu  de  cannes 
Près  de  la  petite  place 
Afin  que  Bartolilla 
Arrive  ici  et  nous  voie, 

XVIII.    Bartola,  qui  est  la  fille 
De  la  boulangère,  celle 
Qui  me  donne  bien  souvent 
Des  gâteaux  pétris  au  beurre, 

XIX.    Parce  que,  de  temps  en  temps, 
Nous  faisons,  elle  avec  moi, 
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Les  petites  rosseries, 
Cachés  derrière  la  porte. 

LETRILLA 

1581 

Pourvu  que  paie  chaud, 
Des  rires,  peu  me  chaut  ! 

Que  d'autres  parlent  des  régences 
Du  monde  et  de  ses  monarchies, 
Tandis  que  de  petits  gâteaux, 
Du  pain  frais  —  les  matins  d'hiver 
De  Porangeade  à  Peau-de-vie  — 
Gouvernent  Pordre  de  mes  jours  ! 

Des  rires,  peu  me  chaut  ! 

Je  veux  bien  que  le  prince  avale, 
Dorés  ainsi  que  des  pilules, 
En  des  plats  d'or  mille  soucis  ; 
A  ma  pauvre  petite  table, 
Moi,  j'aime  mieux  de  manger  un 
Boudin  qui  crève  dans  la  poêle. 

Des  rires,  peu  me  chaut  ! 

Quand  janvier  couvrira  les  monts 
De  neige  et  d'argent,  mon  désir, 
C'est  un  brasero  de  châtaignes 
Et  de  glands  rempli  ;  et  c'est  un 
Ami  qui,  du  roi  qui  ragea, 
Me  conte  les  bourdes  exquises. 
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Des  rires,  peu  me  chaut  ! 

Que  le  marchand,  pour  son  bonheur 
Recherche  de  nouveaux  soleils, 
Moi,  dans  le  sable  fin,  je  cherche 
Coquillages,  colimaçons  ; 
Et  puis,  j'écoute  Philomèle 
Perchée  sur  Paune  de  la  source. 

Des  rires,  pea  me  chaut  ! 

Que  Léandre,  pour  voir  sa  dame, 
Traverse  la  mer,  à  minuit  ! 
Qu'il  brûle  d'amoureuse  flamme  ! 
Moi,  je  préfère  encore  passer 
De  l'océan  de  mon  pressoir, 
La  blanche  ou  la  rouge  rivière. 

Des  rires,  peu  me  chaut  ! 

Or,  puisque  Amour  est  si  cruel, 
Que  pour  Pyrame  et  son  amante 
Une  épée  est  le  lit  nuptial 
Où  tous  deux  se  sont  enlacés, 
Que  ma  Tisbé  soit  le  pâté, 
Que  ma  dent  nous  serve  d'épée. 

Des  rires,  peu  me  chaut  î 

ROMANCE 
Vers  1586. 

I.    Aveugle  qui  vise  et  touche, 
Dieu  caduc  et  jouvenceau, 
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Bandé  qui  a  su  me  vendre, 
Enfant  devenu  majeur, 

IL    Ah  !  par  l'âme  de  ta  mère 

Qui  mourut,   bien  qu'immortelle, 
Du  désir  de  ma  maîtresse 
Cesse  donc  de  me  poursuivre  ! 

Laisse-moi  en  paix,  Amour  lyrannique, 
Laisse-mot  en  paix  !  . 

III.  C'est  assez  du  temps  perdu 
A  suivre,  contre  mon  gré, 
Tes  bannières  voyageuses, 
O  capitaine  bandit  I 

IV.  Épargne-moi  ici  même, 
Puisque  je  t'épargne  là, 
Quatre  écus  de  patience, 
Dix  d'avantage  en  amour. 

V.    Amants  infortunés,  vous 
Qui  suivez  cette  milice, 
Dites-moi  donc  :   Quel  bon  guide 
Peut-on  tirer  d'un  aveugle  ? 

VI.    D'un   oiseau,   quelle   constance  ? 
D'un  cupide,  quel  espoir  ? 

I,  v.  3.  Vendado /  bandé,  joue  avec  le  son  de  vendido, 
vendu,  et  insiste  ainsi  sur  le  contraste  qui  apparaît  chez 
l'Amour.  Les  yeux  bandés,  c'est  pourtant  encore  lui  qui  sait 
vendre,  tromper  ceux  qui  se  confient  à  lui. 
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Quel  cadeau  d'un  homme  nu, 
D'un  tyran,  quelle  pitié  ? 

Laisse-moi  en  paix,  Amour  tyrannique, 
Laisse-moi  en  paix  ! 

VII.    J'ai  gaspillé  dix  années 

—  Les  meilleures  de  ma  vie  — 
Comme  laboureur  d'amour. 
Mes  deniers  l'ont  bien  senti  ! 

VIII.    J'ai  moissonné  mes  semailles  : 
Laboureur  des  flots  mouvants, 
Semant  en  sable  stérile, 
J'ai  cueilli  honte  et  souffrance. 

Laisse-moi  en  paix,   Amour  tyrannique, 
Laisse- moi   en  paix  ! 

IX.  En  vanité,  j'ai  bâti 

Une  tour  de  vent  plus  haute 
Que  la  Babel  de  Nemrod, 
Et  de  confusion  égale. 

X.  J'appelais  bonheur  ma  peine 
Et  ma  prison,  liberté, 
Doux  miel  l'amer  aloès, 
Début  la  fin,  bien  le  mal. 

VIL  Si  l'on  admet  que  ce  trait  est  auto-biographique, 
ces  vers  ne  peuvent  guère  avoir  été  écrits  avant  1586,  et  non 
en  1580,  date  que  leur  assigne  le  Mss.  Chacón.  Ils  ont  été 
publiés  dans  la  Quarta  y  Quinta  Parte  de  Flor  de  Romances, 
recopilados  por  Sebastián  Vêlez  de  Guevara...,  en  Burgos, 
1592- 
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Laisse-moi  en  paix,  Amour  tyrannique, 
Laisse-moi  en  paix  ! 

ROMANCE 

X587 

Portrait  burlesque  de  Góngora  par  lui-même  (1). 

I.    On  m'a  dit,  mes  sœurs, 
Que  ça  vous  chatouille 
De  voir  qui  a  fait 
«Petite    sœur  Marica». 

II.    Pour  vous  épargner 

De  vous  mettre  en  route, 
Lui-même  vous  mande, 
De  sa  propre  main, 

III.  Sa  personne  au  vif  ; 
Je  dis,  sa  crochue 
Physiocolomie, 
Sinon  peinte,  écrite, 

IV.  Avec  son  portrait 
Moral,  aussi  étrange 

(  1  )  Nous  ne  donnons  ici  que  les  strophes  les  plus  caracté- 
ristiques de  cette  longue  composition. 

I,  v.  3-4.  C'est-à-dire  l'auteur  du  romance  qui  commence 
par  le  vers  «Petite  sœur  Marica  »  dont  nous  donnons  plus  haut 
la  traduction. 

IV,  v.  4.  Etrange  :  Dans  le  texte,  peregrino  se  rapporte 
au  caractère  étrange,  extraordinaire  et  signifie  en  même  temps 
étranger.  Ainsi  s'expliquent  les  deux  derniers  vers  de  la 
strophe. 

 =  59   = 


DON  LUIS  DE  GÓNGORA  Y  ARGOTE  ========== 

Que  ceux  qui  voyagent 
De  France  en  Galice. 

V.    Quant  au  tout  premier 
Point,  Sa  Seigneurie 
Est  un  joyeux  drille, 
Un  fort  bon  vivant, 

VI.    Qui  dîne  à  dix  heures 
Et  soupe  le  jour, 
Qui  dort  mollement 
Et  qui  boit  très  sec, 

VII.    Jeune  en  fait  d'années, 
Vieux  par  les  malheurs, 
Homme  au  front  ouvert, 
Et  aux  lèvres  closes. 

VIII.    Il  n'est  pas  très  grand, 
Mais  il  pourrait  bien 
Vous  cueillir  les  figues 
A  tous  les  figuiers. 

IX.    Si  les  yeux  sont  grands, 
Plus  forte  est  la  vue 
Qui,   entre  cent  poules, 
Reconnaît  un  coq. 

X.    La  bouche,  pas  belle, 
A  Midi  Tégaie 
Pourtant  plus  que  celle 
De  sa  jouvencelle. 

IX,  v.  4.  Nous  lisons  ga//o,  coq,  et  non,  comme  certains 

éditeurs,  galgoy  lévrier. 
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XL    La  barbe  ni  courte 

Ni  longue  non  plus  ; 

On  épargne  ainsi 

Les  cols  des  chemises. 


XII.    Elle  a  été  brune  ; 
La  voilà  de  jais  ; 
Peines  la  rendront 
Grise  ou  poivre  et  sel. 

XIII.  Le    reste,  mesdames, 
Que  le  manteau  cache, 
C'est  tissu  d'horreurs 
Ou  bien  de  merveilles, 

XIV.  Car  en  fait  de  frasques, 
Sans  recourir  aux 
Voisins,  il  ne  fait 
Défaut  aux  voisines. 


XV.    C'est  un  garçon  riche 
Depuis   le  berceau, 
Puisqu'il   possède,  outre 
Une  sacristie, 

XVI.  Barques  sur  la  terre, 
Vignes  sur  les  ondes 
Et  moulins  à  l'huile 
Qui   moulent  farine, 

XVII.    Un  jardin  de  fleurs 
Et  une  forêt 
Ou  miscellanée 
De   science  variée. 
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XVIII.    Il  est  amoureux 
Avec  tout  l'excès 
Propre  à  un  idiot. 
Que  dis- je  ?  A  Macias  ! 

XIX.    Sans  mourir  pour  celles 
Qui,   au  jeu  d'amour, 
Rabattent  les  plis 
Et  se  font  servir, 

XX.    Il  donne  en  butin 

Deux   huitains  rimés, 
Trois    boucles    bien  noires, 
Quatre    fleurs  d'œillet. 

XXI.    Or,  Sa  Révérence 

Est  grand  canoniste, 
Car  à  Salamanque 
Il  théologa, 

XXII.  Sans  perdre,   au  matin, 
Sa  leçon  de  prime 

Et,  quand  la  nuit  tombe, 
Sa  leçon  de  nièce. 

XXIII.  Depuis  ce  temps-là, 
Il  comprend  fort  bien 

XVIII,  v.  4.  Macias,  dit  «  o  namorado  »,  poète  de  l'école 
galicienne  (fin  du  xive,  début  du  xve  s.)  et  type  légendaire, 
en  Espagne,  de  l'amant  tragique. 

XXII,  v.  2.  Sa  leçon  de  prime  :  en  espagnol,  ces  mots 
isgnifient  en  même  temps  sa  leçon  de  cousine.  Ce  jeu  de  mots 
en  entraîne  un  second  :  sa  leçon  de  nièce  sur  le  sens  duquel  il 
n'est  pas  nécessaire  d'insister. 
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La  langue  que  chante 
Une  clarinette. 

XXIV.  Des   autres  langages, 
Ce  grand  humaniste 
Domine  le  grec 
Autant  que  le  scythe  ; 

XXV.  Il  possède  mieux 
La  langue  latine 
Que  les  Allemands 
Le  perse  ou  le  copte. 

XXVI.    Il  parle  toscan 
Si  élégamment, 
Qu'on  croit,  à  l'entendre, 
Qu'il  est  de  Coïmbre. 

XXVII.    Son   portugais  semble 
Appris   à  Logrogne 
Avec  le  lait  même 
Tété  des  bourriques. 

XXVIII.    Il  fait  des  romances 

Qu'estiment  et  chantent 
Ceux  qui  cardent  laine 
Et  tondent  brebis. 

XXIX.    Enfin,   c'est  lui-même, 
Mes  grandes  donzelles, 
Qui,  deux  mille  fois, 
Vous  prie  et  supplie 

XXX.    Qu'avec  les  ruffians 
Aux  plumes  superbes, 
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Vous    montrant  harpies, 
Vous  vous  fassiez  grues  ; 

XXXI.    Que   vous  n'enterriez 
Vos  goûts  en  capuces  ; 
Et  que  vous,  les  bonnes 
Aimiez  les  bonnets. 

LETRILLA 

Avant  1593. 

En  tout  honneur,  mère  chérie 
(Tout  le  reste  n'est  que  sottise), 
Avantages  de  seigneurie 
Et  œuvres  de  paternité! 

I.    Quoique  ma  jeunesse,  madame, 
Soit  bien  éloignée  encore 
Des  désillusions  d'âge  mûr 
Et  d'une  retenue  austère, 
Écoutez  la  résolution 
Que  le  temps  m'inspira,  depuis 
Qu'au  marquis  vous  m'avez  donnée 
Et  qu'à  Fray  Garcia,  je  m'offris. 

En  tout  honneur,  mère  chérie... 

XXXI,  v.  3.  Textuellement  :  les  «  jolies  ».  Mais  il  fallait 
tenir  compte  du  jeu  de  mots  qui  unit  la  fin  des  deux  derniers 
vers. 

XXXI,  v.  4.  C'est-à-dire  que  ces  demoiselles  doivent,  pré- 
férer aux  moines  (portant  la  capuce)  les  clercs  (portant  le 
bonnet). 
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IL    Des  narcisses  qui,  les  pauvrets, 
Pour  payer,  donnent  leur  visage, 
Vrais  cavaliers  soldant  ma  faute 
En  montrant  les  fers  des  chevaux, 
Ganymèdes  en  bienséances, 
Amoureux  jeunes  et  bellâtres, 
Ce  n'est  pas  pour  ceux-là,  je  crois, 
Que  Votre  Grâce  m' éleva. 

En  tout  honneur,  mère  chérie... 

III.  Des  Rolands,  amoureux  d'abord, 
Qui,  plus  tard,  deviennent  furieux, 
Gens  belliqueux  en  temps  de  paix 
Qui  rengainent  quand  vient  la  guerre, 
Avec  leurs  moustaches  cirées, 
Leur  bouterolle  astrologique, 
Puissé-je,  ô  Dieu,  n'être  jamais 
La  bru  de  la  sœur  de  leur  tante  ! 

En  tout  honneur,  mère  chérie... 

IV.  Réservant  une  malheureuse 
Entre   des   duègnes  conservée 

Cette  letrilla,  publiée  en  1598  et  reproduite  dans  les  édi- 
tions posthumes,  est  l'un  des  nombreux  poèmes  dont  on  a  pu 
contester  l'attribution  à  Góngora,  parce  qu'il  ne  figure  pas  dans 
le  Mss.  Chacón.  Nous  sommes  d'avis  que  ce  critère  n'est  nulle- 
ment décisif. 

II,  v.  4.  L'auteur  joue  sur  le  sens  figuré  et  sur  le  sens 
propre  du  mot  «  cavalier  ».  Montrer  les  fers  des  chevaux 
correspondrait,  pour  un  piéton,  à  tourner  les  talons.  Ces 
mauvais  cavaliers  servants  prennent  donc  la  clef  des  champs 
au  moment  pénible  du  compte  à  régler. 
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Comme  calville  dans  la  paille, 
Les  chanoines,  gras  personnages, 
Donnent  peu  pour  les  servir  vite 
Et  sans  trêve  suivent  vos  pas. 
Ma  fenêtre  est  bien  trop  modeste 
Pour   de   si   lourdes   jalousies  ! 

En  tout  honneur,  mère  chérie.., 

V.    Des  poètes  caraméliques, 

Pour  lesquels  la  beauté  ne  cesse 
D'être  le  nid  ou  le  carquois 
Où  Cupidon  garde  ses  flèches, 
Me  donnent  des  chansons  habiles  ; 
Mais  ce  don  ne  vaut  pas  plus  que 
Gaspiller  raisons  en  Guinée 
Ou  bien  des  croix  en  Barbarie. 

En  tout  honneur,  mère  chérie... 

VI.    Il  me  suffit  d'un  grand  seigneur 
Et  d'un  moine  grave  et  puissant. 
Que  le  vent  emporte  les  autres 
(S'il  consent  à  les  emporter)  ; 
Que  l'on  massacre  leurs  chevaux, 
Que  l'on  poignarde  leurs  personnes, 
Qu'on  chante  leurs  tierces  et  nonnes 
Et   qu'on  exalte  leurs  chansons  ! 

En  tout  honneur,  mère  chérie... 

VII.    Je  réserve  pour  ces  deux  seuls 
Et  mon  amour  et  mes  plaisirs, 
Maman,  l'un  d'eux  pour  sa  richesse, 
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L'autre  pour  son  activité. 
Le  moine  est  vraiment  de  mon  goût, 
Le  marquis  m'emmène  en  voiture  ; 
Donnons  à  l'un  des  deux  la  nuit  ; 
A  Pautre,  donnons  la  journée. 

En  tout  honneur,  mère  chérie 
(Tout  le  reste  n'est  que  sottise), 
Avantages  de  seigneurie 
Et  œuvres  de  paternité! 

LETRILLA 

C'en  est  assez,  petit  aveugle  mon  frère, 
Cen  est  assez. 

I.    Amour,  c'est  assez  de  flèches  : 
Réserve   tes   munitions  ; 
Détends  à  ton  arc  la  corde 
Et  la  cause  à  ma  douleur  ! 
La  forêt  des  pennes  montre 
Ta  rigueur  contre  mon  cœur  ; 
Dans  le  dos,  les  pointes  percent 
Et  la  blessure  est  mortelle. 

Cen  est  assez,  petit  aveugle  mon  frère, 
Cen  est  assez. 

II.    Pour  qui,  à  Pombre  d'un  chêne, 
Vit  de  rustiques  années, 
Le  deuxième  coup  suffit 
Quand  le  premier  n'est  de  trop. 
Pointe  d'aiguille  est  assez 
Pour  un  pauvre  pastoureau, 
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Car  pour  Bras,  il  ne  faut  point, 
Ce  qu'il  faut  pour  Fierabrás. 

Cen  est  assez,  petit  aveugle  mon  frère, 
Cen  est  assez. 

III.    Je  suis  point  de  tant  de  traits 
Que  ceux  que  tu  tiras  hier 
Peuvent  bien  me  protéger 
De  ceux  tirés  aujourd'hui. 
Si  je  ne  suis  ton  carquois, 
A  tort,  tu  jettes  tes  armes, 
Car,  à  toi,  flèches  te  manquent  ; 
A  moi,  la  place  pour  elles. 

Cen  est  assez,  petit  aveugle  mon  frère, 
Cen  est  assez. 

LETRILLA 

Dialogue  de  Noël  entre  deux  bergers. 

Gilles. 

Non  dans  le  seul  champ  neigeux, 
L'herbe  se  risque  à  pousser, 
Mais  aux  fleurs  mêmes  du  pré 
La  neige  est  fidèle  aussi. 

Carillo. 

De   quoi   t'étonnes-tu,  Gilles, 

Si  aujourd'hui 

Est  né  le  sauveur  promis  ? 

Gilles. 

Que  veux-tu  dire  ? 
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Carillo. 

Ah  !  prends,  prends  ton  chalumeau 
Et  suis  mes  pas  en  chantant. 
Par  ici  !  Mais,  non,  par  là, 
Naît  le  garisier  violet. 

Gilles. 

Vois,  Carillo,  peu  à  peu  ! 

Regarde  donc 

Comme  ton  pied  a  foulé 

Un  narcisse  encore  plus  fou  (i) 

Qu'en  la  fontaine  1 

Carillo. 

Par  ta  vie,  arrête,  arrête 
Et  regarde  avec  quel  rire 
Le  lis  blanc,  même  en  chemise, 
Se  raille  de  la  gelée  ! 

Gilles. 

On  craint  de  toucher  la  terre. 

Carillo. 

Tu  le  peux,  mais  comme  moi, 
Tout  doucement. 

Je  foulerai  légèrement  la  terre, 

A  petits  pas  ; 

Je  foulerai  la  terre, 

Et  non  le  pré... 

(i  )  Fou  :  dans  le  texte,  /oco,  outre  ce  sens,  qui  se  rapporte 
au  Narcisse  de  la  fable,  signifie  aussi  fertile,  abondant,  qui 
pousse  follement,  par  allusion  à  la  fleur. 
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Gilles. 

Déjà  Ton  voit  les  genêts 
Du  portail,  entre  ces  ifs. 

Carillo. 

Je  vous  regarde  de  loin, 
Porte  de  Belen  ; 
Je  vous  regarde  de  loin  ; 
Je  vous  trouve  bien. 

Gilles. 

Brasildo  arrive  aussi 

Avec  tous  ses  pastoureaux. 

Carillo. 

O  !  Quelle  entrée 
Réussie  et  bien  dansée 
Nous  pourrons  faire  ! 

Gilles. 

Que  je  me  sens 

Hors  de  moi  et  plein  d'un  autre  (i)  : 
Jouez  du  rébec  ! 

Que  dirons-nous  de  F  œillet  (2) 
Que  le  foin  nous  donne  ? 

(1)  Si  le  jeu  de  mots  est  facile  et  vulgaire,  n'oublions  pas 
que  les  interlocuteurs  sont  des  bergers.  Leur  langage  est  semé 
de  naïvetés.  Ici,  cette  fruste  antithèse  a  pourtant  un  sens, 
puisqu'elle  montre  le  cœur  du  pâtre  plein  de  la  présence 
nouvelle  de  l'Enfant. 

(2)  L'une  des  fleurs  écloses  en  ce  jour  de  Noël,  l'enfant 
au  teint  d'oeillet,  né  sur  la  paille  de  la  crèche. 
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Nous  avons  tant  à  en  dire, 
Tant,  et  du  bien. 

Nous  dirons  qu'il  est  blanc  et 

Que  ce  qu'il  a  d'incarnat 

Sera  plus  discipliné  (i) 

Qu'aucun  autre  ne  le  fut  ; 

Que  des  feuilles  au  pied, 

Il  sent  les  clous  ;  qu'aussitôt  (2) 

Qu'un  bois  touchera  le  feu 

De  son  amour, 

Un  fer  de  pitié  cruelle 

Nous  versera  son  parfum. 

Que  dirons-nous  de  l'œillet 
Que  le  foin  nous  donne  ? 

ROMANCE 
1621 

I.    Garde  tes  brebis,  bergère, 
Tes  brebis,  et  non  ta  foi  : 
En  te  faisant  pastourelle, 
On  t'a  laissé  cœur  de  femme. 

(1)  Discipliné,  dans  le  sens  de  se  donner  la  discipline,  se 
faire  volontairement  souffrir  :  allusion  aux  plaies  du  Christ. 

(2)  Clou  :  le  mot  Clavo  du  texte  signifie  en  même  temps 
«  clou  de  girofle  »  dont  l'odeur  correspond  à  celle  de  l'œillet 
qui  se  dit  lui-même  clavel.  Le  texte  précise  donc  la  senteur 
de  l'œillet  et  fait  allusion  aux  clous  de  la  croix.  Le  mot  bois 
du  vers  suivant  fait  allusion,  métaphoriquement,  à  la  croix 
elle-même. 
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II.    La  pureté  de  l'hermine, 
Pare-toi  de  son  estime 
En  revêtant  ta  peau  blanche  ; 
Dépose-la  avec  elle  ! 

III.  Laisse  aux  rocs  la  fermeté, 
Tout  en  notant  que,  parfois, 
En  dépit  de  leur  rudesse, 

Le  ciseau  les  fait  céder. 

IV.  Si  le  chêne  au  vent  résiste, 
C'est  avec  son  pied  grossier, 
Car  ses  galantes  ramées,  * 

A  tout  zéphyr  il  les  donne. 

V,    Et  cette  vigne  superbe 

Que  tu  vois  nouée  à  l'orme, 
Courtoise,  offre  quelques  pampres 
A  son  voisin  le  laurier. 

VI.  Non  pour  une  seule  abeille 
L'œillet  garde  ses  pétales  : 
D'autres  boivent  la  rosée 

Qui  dans  sa  pourpre  est  enclose. 

VII.  Tourterelle  gémissante, 
Chassant  le  chaste  dédain, 
Fit  un  heureux  lit  de  noces 
Des  branches  de  ce  cyprès. 

VI Iî.    Le  cristal  de  ce  ruisseau, 
Onde  changeante  et  fidèle, 
Ne  montre  à  l'absent  ses  traits 
Que  lorsqu'il  revient  près  d'elle. 
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IX.    L'Inconstance  offre  des  plumes 
Au  rejeton  de  Vénus  ; 
Mais  s'il  en  garnit  ses  ailes, 
Il  s'arme  aussi  de  ses  flèches. 

X.    Qu'intérêt  ne  tyrannise 

Donc   point  ton  indépendance, 
Ni  amour,  qui  est  fantasque 
Plutôt  encor  qu'infidèle. 

XI.    Rejette  les  jougs  précieux  ! 

Que  des  liens  d'or  ne  commandent, 
Mais  bien  des  cordons  de  laine, 
Aux  cheveux  qui  se  dénouent. 

XII.    Malheur  à  toi  si,  constante, 
Tu  regardes  le  soleil  ! 
Qui  serait  aigle  à  ce  point, 
Maudit  soit-il  par  trois  fois  ! 

XIII.  Malheur  à  toi  si,  candide 
En  tes  désirs,  tu  regardes 
Les  oiseaux  de  la  déesse 
Qui  fut  d'abord  de  l'écume  ! 

XIV.  Sollicitant   sans  repos, 
D'un   puceau  l'ingratitude, 
Une  nymphe  des  forêts 
Devint  l'ombre  d'une  voix. 

Calderón  a  introduit  dans  la  contexture  dramatique  de  son 
«  auto  sacramental  »  El  Pastor  Fi  do,  en  les  attribuant  à 
«  la  Faute  »,  quelques  strophes  de  cette  chanson  harmonieuse 
et  perverse,  comme  aurait  pu  l'appeler  Verlaine. 

XIV,  v.  4.  Allusion  à  la  fable  de  Narcisse  et  d'Écho. 
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XV.    Si  tu  veux  donc,  ô  bergère, 
De  ta  cruelle  beauté 
Donner  voix  pleine  au  vallon, 
Méprise   mon  sentiment. 

SONNET 

1582 

Tandis  que  pour  lutter  avec  ta  chevelure, 
L'or  poil  du  soleil  rayonne  vainement  ; 
Tandis  que  ton  front  blanc  regarde  avec  dédain 
La  belle  fleur  de  lys  au  milieu  de  la  plaine  ; 

Tant  que  moins  de  regards  cherchent  l'œillet  de  Paube 
Qu'il  n'en  est  pour  chercher  ta  lèvre  et  la  cueillir  ; 
Tant  que  triomphe  encore,  en  son  jeune  mépris, 
Du  lumineux  cristal,  ton  col  harmonieux  ; 

Ah  !  jouis  de  ton  col,  cheveux,  lèvres  et  front, 

Avant  que  ce  qui  fut,  en  ton  âge  doré, 

Or,  fleur  de  lys,  œillet,  et  lumineux  cristal 

Non  seulement  se  change  en  argent,  en  violette, 
Mais  que,  suivant  leur  sort,  tu  soies  muée  en  terre, 
En  poussière,  en  fumée,  en  ombre  et  en  néant. 

XV,  v.  1-4.  C'est-à-dire  que  la  douleur  de  l'amant 
sera  si  grande  que  l'écho  ne  murmurera  plus  à  mi-voix  des 
paroles  tronquées,  mais  redira  les  mots  entiers  de  ses  plaintes. 

Str.  I,  v.  2.  Nous  suivons  le  texte  de  Salcedo  Coronel  :  Oro 

bruñido,  el  sol  relumbra  en  vanof  et  non  celui  de  Chacón  :  al 
sol. 
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SONNET 

1582 

Je  posais  des  baisers  sur  des  mains  cristallines 
Et  d'un  col  lisse  et  blanc,  j'enlaçais  la  cambrure  ; 
Ou  bien  j'y  répandais  toute  la  chevelure 
Qu'Amour  tira  de  l'or  aux  veines  de  ses  mines. 

Tantôt,   j'interrompais,    entre   ces   perles  fines, 
Les  mille  mots  d'amour  que  ma  bouche  capture, 
Et  tantôt  je  cueillais,  sur  chaque  lèvre  pure, 
Des  roses  d'incarnat,  sans  crainte  des  épines, 

Moi  qui  fus,  oh  !  soleil,  de  ta  flamme  envieux, 
A  l'heure  où  tes  rayons  venant  blesser  mes  yeux, 
Éteignirent  ma  joie  en  brisant  mon  essor. 

Pour  que  tes  feux,  ormais,  m'épargnent  ces  souffrances, 
Si  ceux  de  Jupiter  n'abdiquent  leur  puissance, 
Ainsi  qu'à  ton  enfant,  qu'ils  te  donnent  la  mort  ! 

SONNET 
1582 

Aux  portes  d'Orient,  suivant  la  pourpre 
Aurore,  apparaissait  le  soleil  d'or  : 

Tercet  II.  Ton  enfant  :  Phaéton,  fils  du  Soleil.  —  L'amant, 
désolé  de  voir  l'aube  mettre  fin  à  son  bonheur,  souhaite  que 
Jupiter  lui  épargne  de  nouvelles  souffrances  en  foudroyant 
le  soleil  dont  il  a  jadis  foudroyé  l'enfant. 
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Elle,  de  fleurs,  ornant  son  front  vermeil, 
Lui,  de  rayons  de  flammes  couronné. 

D'une  voix  tendre  ou  d'une  voix  plaintive, 
Dans  le  pré  vert,  en  la  moiteur  de  Pair, 
Les  doux  oiseaux,  en  présence  du  jour, 
Egrainaient  leur  bonheur  ou  leur  souci, 

Lorsque,  sortant  de  sa  demeure  altière, 

Au  vent  donna  visage  Léonore 

Et  Pâme  aux  pierres  par  son  chant...  Dès  lors, 

Je  n'ouïs  les  oiseaux,  ne  vis  l'Aurore  : 
A  sa  venue,  tout  perdit  son  et  flamme, 
Ou  en  aveugle  et  sourd  je  fus  mué. 

SONNET 
1583 

O  !  ma  noble  Marie  aux  traits  harmonieux, 
Tandis  que  chaque  instant  laisse  paraître  encore 

Tercet  II,  3.  Aveugle  et  sourd,  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  beauté  et  la  voix  de  la  femme  aimée. 

L'auteur  se  demande  si  ce  charme  exquis  de  la  nature 
s'apaisa  éclipsé  par  la  splendeur  de  Léonore  ou  si  lui-même 
devint  insensible  à  tout  ce  qui  était  étranger  à  la  splendeur 
de  sa  dame. 

Salcedo  Coronel  donne  de  ce  dernier  vers  une  explication 
plus  subtile  :  «  Parce  que,  en  voyant  apparaître  sa  dame,  il 
ne  s'attacha  plus  à  rien,  sinon  à  écouter  son  chant  et  à  voir 
sa  beauté,  ou  parce  qu'il  resta  ébloui  par  ses  rayons,  effet 
produit  sur  celui  qui  regarde  le  soleil,  et  rendu  sourd  par  la 
suavité  de  sa  voix,  faisant  ainsi  allusion  à  l'effet  que,  dit-on, 
produit  en  nous  l'harmonie  que  détermine  le  mouvement 
continu  des  cieux.  » 
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Sur  votre  joue  en  fleur,  les  roses  de  l'Aurore 
Sur  votre  front,  le  Jour  et  Phébus  en  vos  yeux, 

Tandis  que,  tendrement  irrévérencieux, 
Le  vent  fait  voltiger  les  tresses  que  décore 
Tout  ce  dont  PArabie  en  ses  veines  se  dore 
Et  que  nourrit  le  Tage  aux  sables  généreux  ; 

Avant  donc  que  Phébus  du  temps  soit  éclipsé, 
Et  le  jour  lumineux  en  sombre  nuit  mué, 
L'Aube  se  dérobant  au  nuage  de  mort  ; 

Avant  que  la  beauté  de  ces  richesses  blondes, 
Plus  blanche  que  la  neige  blanche,  la  confonde, 
Ah  !  Cueillez  la  nuance  et  la  lumière  et  l'or  ! 

SONNET 
1583 

O  vous,  les  vertes  sœurs  de  l'audacieux  jeune  homme 
Pour  qui,  au  bord  du  Pô,  vous  avez  laissé  pris, 
En  un  feuillage  vert,  en  des  arbres  épais, 
Votre  pied  délicat  et  vos  cheveux  dorés  ; 

Puisque  vous  avez  vu,  au  milieu  des  épaves 
Que  causèrent  son  vol,  ses  cendres  retomber 
Au  lieu  de  sa  dépouille,  et  en  flammes  ardentes 
Ses  erreurs,  sur  le  sol,  à  longs  traits  imprimées, 

Mettez  un  terme  enfin  à  ma  folle  pensée 

Pour  qu'elle  n'ait  l'orgueil  de  conduire  un  tel  char, 

Avant  qu'au  gré  des  vents  ne  vienne  à  la  dissoudre 
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De  ses  rayons  hautains  la  suprême  beauté, 

Et  que  ce  qui  restait  de  sa  témérité, 

La  déception  ne  la  confonde  en  peu  d'écume. 

SONNET 

1534 

La  bouche  caressante  invitant  à  goûter 
Une  humeur  distillée  entre  des  perles  fines  ; 
A  ne  pas  envier  cette  liqueur  sacrée 
Que  verse  à  Jupiter  Féphèbe  de  l'Ida, 

Amants,  n'y  touchez  pas  si  vous  aimez  la  vie, 
Car  entre  lèvre  et  lèvre  purpurine, 
Amour  se  dissimule,  armé  de  son  venin, 
Comme  entre  fleur  et  fleur  un  serpent  qui  se  cache. 

Fuyez  l'illusion  des  roses  qui  paraissent, 
Couvertes  de  rosée  et  lourdes  de  parfums, 
Avoir  glissé  du  sein  de  l'Aurore  empourprée  ! 

Ce  sont  fruits  de  Tantale  et  non  gerbes  de  roses  ; 
Enjôleurs  à  présent,  bientôt  ils  se  dérobent, 
Et  seulement  d'Amour  subsiste  le  venin. 

SONNET 
1584 

Qu'elles  n'entravent  point  ta  hautaine  pensée, 
La  folle  tragédie  et  la  perte  cruelle 

Tercet  II,  v.  1.  La  suprême  beauté  de  la  femme  aimée 
vers  laquelle  sa  pensée,  qu'à  présent  il  refreine,  voulait 
s'élever  en  un  vol  périlleux. 
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Du  jeune  homme  au  grand  cœur  dont  le  vol  téméraire 
Eut  son  illustre  tombe  en  l'élément  humide. 

• 

Étends  ton  aile  douce  au  vent  qui  te  caresse, 
Et  sans  mouiller  ta  plume  en  1' océan  turpide 
Et  glacé  de  la  crainte,  élève  ton  essor, 
Atteins   la   région   brûlante   de   l'audace  î 

Couronne  en  son  zénith  la  sphère  aux  rayons  d'or 

Où  le  royal  oiseau  affine  ses  regards 

Et  que  la  cire  fonde  en  la  sublime  flamme  ! 

Pour  la  mer  destinée  à  recevoir  ta  tombe, 
Ce  sera  grande  gloire,  ainsi  qu'à  ses  rivages, 
Que  tu  voles  son  nom  en  ta  chute  iataîe. 

SONNET 

A  CORDOUE  (  i  ) 
1585 

O  murs  incomparables,  et  vous,  tours  couronnées 
D'honneur,  de  majesté,  de  noble  audace, 
O  toi,  grand  fleuve,  ô  toi,  grand  roi  d'Andalousie 
Dont  les  sables  sans  or  ont  pourtant  leur  noblesse  î 

O  toi,  fertile  llano  et  vous,  hautes  sierras 
Que  préfère  le  ciel  et  que  dore  le  jour, 

(1)  Góngora  écrivit  ce  sonnet  pendant  un  séjour  qu'il  fit 
à  Grenade.  Tandis  qu'il  admirait  les  vestiges  d'un  passé  splen- 
dide,  dans  la  ville  que  couronne  TAlhambra  et  qu'enserrent 
les  deux  torrents  tumultueux  du  Génil  et  du  Darro,  Góngora 
se  tourne  vers  sa  cité  natale  dont  il  chante  l'éternelle  beauté. 
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O  ma  chère  patrie  à  jamais  glorieuse 

Grâce  à  tes  écrivains,  grâce  à  tes  gens  d'épée, 

Si  parmi  ces  débris,  au  milieu  de  ces  ruines 
Qu'enrichit  le  Génil,  que  baigne  le  Darro, 
Ton  souvenir  ne  fut  un  aliment  pour  moi, 

Que  ne  méritent  plus,  absents  de  toi,  mes  yeux 
De  voir  encor  tes  murs,  tes  tours  et  ton  rio, 
Ton  llano,  ta  sierra,  Patrie,  ô  fleur  d'Espagne  ! 

SONNET 
1593 

Perdu  par  les  chemins,  malade,  en  étranger, 
De  ses  pas  incertains,  dans  la  nuit  ténébreuse, 
Foulant  la  confusion  des  landes  solitaires, 
Il  cria  vainement,  et,  sans  but,  il  marcha. 

Distinct,  il  entendit,   quoique  lointain  encore, 
L'aboîment  répété  d'un  chien  veillant  toujours, 
Et  sous  le  mauvais  toit  d'un  pastoral  asile, 
Il  trouva  la  pitié,  s'il  ne  trouva  sa  route. 

Le  soleil  se  leva,  et  d'hermine  voilée, 
D'une  douce  fureur,  une  beauté  languide 
Surprit  le  voyageur  aux  forces  défaillantes. 

Il  paîra  de  la  vie  cette  hospitalité. 

Mieux  eût  valu  pour  lui  d'errer  dans  la  montagne, 

Que  de  mourir  ainsi  que  je  me  sens  mourir. 
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ODE 

1600 

Que  de  monts  envieux  à  la  cime  hautaine, 

Aux  pieds  vinculés  sous  les  neiges, 

Me  cachent  la  douceur  splendide  de  tes  yeux  ! 

Que  de  fleuves  noués  en  des  liens  de  glace 

Ou  gonflés  par  les  longues  pluies 

Me  refusent  la  joie  de  les  revoir  encore  ! 

Et  comme,  riant  des  obstacles, 

Pour  te  voir,  la  noble  pensée 

Met  un  vêtement  d'aile  et  foule  aux  pieds  le  vent  ! 

Son  vol,  qui  ne  craint  pas  les  ténèbres  profondes 

Des  nuits,  ni  les  hivers  glacés, 

Se  joue,  en  son  essor,  des  plus  hautes  barrières  ; 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  de  garde  aux  clefs  sévères 

Me  fermant  l'accès  de  ta  porte, 

Que  sa  ruse  ne  trompe  en  sa  subtilité  ; 

Et  ton  époux,  s'il  te  combat, 

Ne  peut  entreprendre  d'exploit 

Que  mon  penser  n'observe  et  que  mon  cœur  n'envie. 

Tu  retournes  là-bas,  toi  qui  sais  alléger 

Ma  peine,  et  d'une  égale  aisance, 

Tu  plonges  dans  l'abîme  ou  survoles  les  cieux  ; 

Et,  tandis  qu'en  les  fers  d'une  rageuse  absence, 

Moi-même  je  t'attends  ici, 

Ton  aile  impondérable  a  défié  le  vent. 

Je  vois  que  tu  poses  ton  vol 

Aux  lieux  où  le  damas  brodé 

Abrite  ton  repos  et  cèle  mes  délices. 
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Tardive,    tu    battis    tes    pennes  envieuses, 

Car  en  sa  tendre  lassitude, 

Tu  pus  voir,  la  voix  morte  et  les  cheveux  épars, 

Comment  la  blanche  fille  de  la  blanche  écume, 

Repose  —  ah  !  ma  parole  hésite  — 

Aux  bras  guerriers  de  Mars  ou  d'un  bel  Adonis. 

Tu  pourras,  nouée  à  son  col, 

La  regarder  dormir,  tandis 

Qu'il  semble  qu'il  respire  au  delà  de  la  vie. 

Contemple-le,  bras  nus  et  le  sein  découvert, 

Ainsi  qu'un  feu  glacé  dont  la  flamme  s'exhale 

A  travers  la  neige  qui  fond  ; 

Contemple,  de  l'époux,  l'image  à  demi  morte, 

Sur  qui  le  silence  immobile 

Médite,  enfant  de  la  fatigue  et  du  repos. 

Dormez,  puisque  le  dieu  ailé 

Qui  domine  vos  cœurs,  un  doigt 

Sur  les  lèvres  posé,  garde  votre  sommeil. 

Dormez,  nobles  amants,  ô  couple  gracieux, 

Unis  dans  les  nœuds  enchanteurs 

Qu'aux  liens  de  l'amour  accorda  l'hyménée  ; 

Tandis  qu'en  l'exil  où  je  vis,  de  ces  yeuses 

Et  de  ces  roches  dénudées 

J'obtiens  la  pitié  par  mes  pleurs  ; 

Aux  gloires  du  désir  posez  une  couronne, 

Et  quand  vos  yeux  s'éveilleront, 

Que  votre  couche,  de  combats,  soit  un  doux  champ  ! 

Ode,  va  dire  à  la  Pensée 
Qu'elle  referme  la  courtine 

Et  revienne  à  celui  qui,  malheureux,  chemine. 
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SONNET  (i) 
1603 

Vous  êtes  un  val  de  larmes,  Valladolid, 

Et  je  ne  veux  pourtant  vous  dire  qui  les  pleure  ; 

Vallée  de  Josaphat  où  Pon  ne  peut  trouver 

Une  heure,  et  moins  encore,  un  jour  de  jugement. 

J'ai  parcouru  vos  murs  et,  cela,  rue  à  rue, 
Là  où  la  fourberie  avec  la  Cour  habite  : 
Je  vous  trouve  aujourd'hui  malpropre  courtisan, 
Quand  vous  avez  été  vilain  de  belle  allure. 

(1)  Ce  sonnet  offre  un  tableau  satirique  de  Valladolid 
au  moment  où  la  Cour  s'y  était  installée  depuis  peu,  en  1603. 
L'auteur,  qui  s'y  rendit  au  mois  de  mai  de  cette  année  et  y 
séjourna  plusieurs  mois,  semble  n'y  avoir  trouvé  que  décep- 
tions. Tout  au  moins  nous  a-t-il  conté  ses  impressions  avec 
autant  de  verve  que  d'humour  dans  une  série  de  létrilles  et 
de  sonnets,  dont  celui-ci  est  l'un  des  plus  caractéristiques. 

Str.  I,  v.  2.  Góngora  fait  ici  allusion  à  l'Esgueva  qui  traverse 
la  ville,  dont  il  charrie  les  immondices.  Les  développements 
évités  ici  sont  présentés  sans  ménagements  dans  une  létrille 
intitulée  :  Ce  qu'emporte  le  Sire  Esgueva. 

V.  3.  Vallée  de  Josaphat  :  parce  qu'en  ce  lieu  affluaient 
des  personnages  de  toute  provenance  et  de  toute  condition, 
comme  en  cette  vallée  où  doit  avoir  lieu  le  jugement  dernier. 
Le  vers  4  joue  sur  le  sens  du  mot  jugement,  en  insinuant  que 
le  bon  sens  faisait  entièrement  défaut  à  ses  habitants. 

Str.  II,  3-4.  Góngora  compare  l'impression  que  produit  la 
cité  devenue  siège  de  la  Cour  (et  portant  depuis  lors  le  titre 
de  ciudad)  et  l'effet  favorable  qu'elle  produisait  auparavant, 
lorsqu'elle  n'était  qu'une  simple  villa. 

Tercet  I,  2-3.  L'Andalou,  c'est-à-dire  Góngora  lui-même. 
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Rien  que  comtes,  chez  vous,  non  sans  dam  pour  vous- 

[même  ; 

L'Andalou  le  dirait,  lui  qui,  dans  un  enfer, 
Sous  récriture  d'une  enseigne  est  hébergé. 

Je  ne  trouve,  en  tout  Tan,  le  comte  de  Bon  Jour, 
Mais  bien  celui  de  Bigne,  à  présent  ;  et  Phiver, 
Celui  de  La  Nuée,  d'il  Neige  ou  de  Bourbeux. 

SONNET 

Toi  qui  naquis  hier  pour  demain  te  mourir, 
Qui  donna  l'existence  à  ton  être  éphémère  ? 
C'est  pour  vivre  si  peu  que  brille  ta  lumière, 
Et  pour  être  néant,  tu  veux  t'épanouir  ? 

Il  était  hébergé  dans  un  enfer,  soit  en  raison  de  la  chaleur 
excessive,  soit  parce  que  —  ainsi  que  le  fait  remarquer  S.  C.  — 
il  y  avait  à  Valladolid une  ruede  V Enfer,  où  peut-être  le  poète 
s'était  logé. 

Sous  l'écriture  d'une  enseigne.  Textuellement  :  «  sous  un 
tableau  écrit  ».  Le  trait  est  pittoresque.  Il  donne  l'impression 
d'un  gîte  mal  protégé  ;  il  évoque  en  même  temps  l'aspect 
extérieur  de  l'auberge  que  signalait  sans  doute  à  l'attention 
des  passants  une  simple  tablette  où  le  nom  de  l'hôtellerie 
était  écrit  à  la  main. 

Tercet  II,  x.  Les  comtes  de  Buendia  (Bon  jour)  font  partie 
de  la  noblesse  espagnole  et  appartiennent  à  la  maison  d' Acuña. 

V.  2.  Le  comte  de  Bigne.  Le  jeu  de  mots  ne  peut  se  rendre 
en  français.  Bigne  (en  espagnol  chinchón)  désigne  une  bosse 
à  la  tête  provenant  de  contusion.  Les  comtes  de  Chinchón 
appartiennent  à  la  haute  noblesse  castillane.  L'auteur,  qui 
s'est  rendu  à  Valladolid  en  été,  fait  allusion  à  une  bestiole 
peu  sympathique  qui  porte  un  nom  à  peu  près  semblable  : 
Chinche. 

V.  3.  Ceux  de  Niebla,  de  Nieva  et  de  Lodosa,  également 
très  connus. 
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Au  cœur  de  ta  beauté  qui  pouvait  t' éblouir 
Se  cache  Poccasion  d'abréger  ta  carrière  ; 
La  vaine  illusion  de  ta  splendeur  altière, 
Bientôt,  tu  la  verras  fondre  et  s'évanouir. 

Lorsqu'une  main  robuste  aura  brisé  ta  tige, 
Privilège  que  Flore  accorde  sans  litige, 
Ton  destin  finira  dans  ce  brutal  effort. 

O  !  Garde-toi  d'éclore,  un  dur  tyran  t'épie  ; 
Retarde  ta  naissance  en  faveur  de  ta  vie  : 
Ta  hâte  d'exister  est  un  pas  vers  la  mort. 

SONNET 
1603 

Ah  !  si  l'Amour,  parmi  les  plumes  de  son  nid, 
A  pris  ma  liberté,  que  fera  son  audace, 
Maintenant  qu'en  tes  yeux,  ô  très  douce  maîtresse, 
Il  vole  tout  armé,  si  même  il  n'est  vêtu  ? 

Or,  il  m'avait  blessé  parmi  les  violettes, 
L'aspic  qui,  désormais,  au  sein  des  lis  demeure  ; 
Égale  était  ta  force  au  jour  de  ton  Aurore 
Et  lorsque  ton  Soleil  a  parfait  sa  naissance. 

Ma  douloureuse  voix  salûra  ta  lumière 
Ainsi  qu'un  tendre  rossignol,  en  sa  dure 
Prison,  chante  sa  plainte,  il  est  vrai,  doucement. 

Je  dirai  que  j'ai  vu  les  rayons  couronner 

Ton  front  ;  et  je  dirai  que  ta  grande  beauté 

Fait  chanter  les  oiseaux  et  fait  pleurer  les  hommes. 
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SONNET  (i) 

1617 

Or  ce  sont  à  présent,  au  lieu  des  Héliades, 
Les  Piérides  qui  couronnent  les  bords  du  Pô  ; 
Et,  tronc  audacieux,  la  plus  docte  d'entre  elles 
Laisser  perler  de  Tambre  aux  nombres  qu'elle  pleure. 

Ailes-vêtu,  déjà,  vit  Apollon  sur  Tonde 
En  place  de  Toiseau  sur  qui  la  neige  tombe 
Et  qui  doit,  à  la  chute  orgueilleuse  et  fatale 
Du  jeune  éphèbe  foudroyé,  sa  voix  sonore. 

(1)  Dans  ce  sonnet  harmonieux,  évccateur  de  visions 
d'une  suprême  élégance,  Góngora  exalte  le  talent  de  son  dis- 
ciple, le  poète  don  Juan  de  Tasis,  comte  de  Viliamediana, 
qui  venait  d'écrire  sa  Fable  de  Phaéton.  C'était  un  poème 
contourné,  difficile  et  d'un  éclat  extraordinaire,  en  dépit  de  sa 
recherche  excessive  et  de  son  style  souvent  confus. 

La  première  strophe  du  sonnet,  rappelant  la  métamor- 
phose des  Héliades,  sœurs  de  Phaéton,  transformées  en 
peupliers  sur  les  bords  mêmes  du  Pô  où  celui-ci  est  tombé 
de  son  char  ardent,  loue  la  muse  du  jeune  poète  et  les  effets 
de  son  inspiration.  Ce  sont  à  présent  les  Piérides  (les  Muses) 
qui,  groupées  sur  les  rives  du  fleuve,  déplorent  la  mort  tra- 
gique du  héros.  La  plus  cultivée  d'entre  elles  s'incorpore  si 
bien  dans  le  sujet,  qu'il  semble  que,  devenue  un  haut  peu- 
plier, elle  pleure,  en  ses  vers,  comme  Técorce  de  Tarbre  dis- 
tille son  ambre  en  souvenir  de  l'irréparable  malheur.  Dans 
cette  parfaite  harmonie,  dans  cette  réalisation  intégrale  de 
Tart,  Apollon,  lui  aussi,  s'est  substitué  à  Cycnus  et,  vêtu 
d'ailes  blanches,  il  chante  sur  les  ondes  (str.  II). 

Dans  le  dernier  tercet,  Góngora  appelle  le  comte  de  Villa- 
mediana  «  Mercure  du  Jupiter  d'Espagne  »,  c'est-à-dire  du 
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Qui  donc  leur  a  donné  l'écorce  verdoyante, 

La  blanche  plume  ?  Et  l'audace  de  Phaéton, 

Qui  la  confie  avec  douceur  aux  rivages  sans  nombre 

Que  dore  le  soleil  ou  que,  de  l'Océan, 

L'écume  vient  baigner  ?  —  Ton  métrique  instrument, 

Mercure,  ô,  messager  du  Jupiter  d'Espagne. 

SONNET  (i) 

1620 

Prison  de  nacre  était  articulée, 
De  ma  constance,  lumineux  émule, 
Un  diamant,  par  art  ingénieux, 
Également,  dans  l'or,  emprisonné. 

roi,  faisant  ainsi  allusion  aux  fonctions  officielles  du  poète, 
qui  était  grand  maître  des  Postes  du  Royaume  (Correo  Mayor 
de  España)  ;  il  rattache  ainsi  élégamment  son  disciple  au 
cortège  des  dieux,  en  le  replaçant  dans  l'ambiance  de  la 
fable  qu'il  a  chantée. 

(1)  L'auteur  emploie  la  périphrase  de  nacre  articulée 
pour  désigner  le  doigt  de  Chloris.  Le  diamant  n'est  prison  du 
doigt  qu'uni  au  cercle  d'or  dont  il  est  lui-même  captif. 

Chloris  s'est  donc  piquée  en  retirant,  au  moyen  d'une 
épingle,  sa  bague  où  était  enchâssé  un  diamant,  symbole  de 
la  constance  de  l'auteur.  Une  goutte  de  sang  a  jailli  sur  la 
main  blanche. 

Prétexte  conçu  dans  le  goût  du  temps,  selon  une  tradition 
aussi  répandue  en  Italie  et  en  France  qu'en  Espagne,  l'argu- 
ment se  réduit  à  un  compliment  et  à  une  déclaration  discrète, 
malgré  les  hyperboles  conventionnelles  dont  s 'adorne  le  style. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'en  peut  porter  sur  la  valeur 
de  ces  poésies  fugitives,  et  sur  leur  afféterie  obligée,  il  faut 
reconnaître  que  celle-ci  est  un  délicat  chef-d'œuvre  du  genre. 
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Or,  Chloris,  qui  ne  consent  que  son  doigt 
Soit  de  métal  même  précieux  contraint, 
Audacieuse,  un  jour,  et  impatiente, 
Le  rédima  de  son  lien  doré. 

Mais  hélas  !   Insidieux  laiton  menu, 
Dans  les  cristaux  de  sa  main  magnifique, 
En  sacrilège,  boit  un  sang  divin. 

Moins  fit  la  pourpre  étinceler  l'ivoire 
Indien,  et  c'est  en  vain  que,  sur  la  neige, 
L'Aube,  envieuse,  effeuilla  des  œillets. 

LOPE  DE  VEGA 

Sonnet  cultisie. 

Cédant  à  mon  discrédit  anhélant, 

La  mestice  que  je  sens  me  défraude, 

Et,   quoique  la  faveur    laconique  m'applaude, 

Des  prières  j'indique  au  Célestial  turban. 

J'obstente  au  mobile  un  mentide  Atlante  : 
Je  me  vole  au  Léthé  dans  le  rapide  aqueux  ; 
Candeur  de  mon  soleil,  éclipse  en  queue, 
Je  vais  fanant  ma  force  naufragante. 

J'affecte  laude  en  intonse  querelle, 
Quoique  trémule  en  honneur  réfulgent, 
Libant  intercaler  lèvre  jumelle. 

Me  suis-tu  bien,  Fabio,  dis,  pas  à  pas  ? 

—  Comment,  si  je  te  suis  !  —  Fabio,  tu  mens  : 

Moi  qui  le  dis,  je  ne  le  comprends  pas. 
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SONNET 

De  D.  Luis  de  Gàngora  contre  les  poètes  antùçultistes  et 
particulièrement  contre  Lope  de  Vega. 
1621 

Canards  voguant  sur  la  piquette  castillane 

Qui,  de  rude  source  coulant,  baigne,  facile, 

Et  douce  aussi,  parfois,  inonde  votre  plaine, 

—  Plaine  à  bon  droit  par  sa  platitude  sans  fin  — 

Foulez  tout  en  graillant  la  rivière  chenue 
De  Pidióme  vétusté  et,  tourbe  profane, 

Str.  I,  1.  Canards  :  de  mauvais  poètes.  Nous  dirions  des 
oies. 

La  piquette  castillane,  c'est-à-dire  le  parler  castillan  tra- 
ditionnel, que  n'illustre  point  une  érudition  classique. 

V.  2.  Venant  d'une  origine  si  rude  (c'est-à-dire  sans  érudi- 
tion, si  vulgaire),  la  source  de  ces  vers  coule  sans  efforts, 
avec  une  facilité  peu  estimable. 

V.  3.  Inonde  votre  plaine  (plaine  :  en  espagnol,  vega), 
fait  clairement  allusion  à  Lope  de  Vega  et  à  son  excessive 
fécondité.  Si  même  cette  «  piquette  »  est  parfois  d'une 
certaine  douceur,  son  abondance  se  transforme  bientôt  en 
inondation. 

V.  4.  Sa  platitude  sans  fin  :  «  por  lo  siempre  llana  ».  Llano 
(uni,  plat,  vulgaire)  était  fréquemment  assimilé  par  les 
cultistes  à  castellano  avec  lequel  il  rime. 

Dans  la  préface  de  sa  comédie  la  Pauvreté  estimée,  pu- 
bliée en  1623,  Lope  de  Vega  disait  des  écrivains  de  son  temps  : 
«  Ils  se  sont  divisés  en  deux  partis  comme  les  Guelfes  et  les 
Gibelins,  car  ils  appellent  les  uns  culteranos  (cultistes)  et  les 
autes  llanos,  écho  (c'est-à-dire  de  fin  de  mot  identique)  de 
castellano,  dont  ils  imitent  la  véritable  simplicité  (llaneza). 
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Incriminez  les  ondes  que  vous  interdisent 
Atticisme  de  style,  érudition  romaine. 

Les  cygnes  vénérez  doctes,  non  point  ceux 
Dont  écoutent  la  fin  mélodieuse  les  fleuves. 
Mais  ceux  que  revêtit  la  Fontaine  Aganippe 

De  douce  écume.  —    Vous  fuyez  ?  Vous  ne  voulez 
Les  voir,  palustres  oiseaux  ?   Que  votre  vulgaire 
Plume   n'efface   plus  :   canards,   immergez- vous  ! 

RÉPONSE  DE  LOPE  DE  VEGA 
SONNET 

Puisqu'en  ton  absurde  erreur  tu  expires, 
Je  plonge  en  canard  pour  ne  pas  te  voir, 
O  !  cygne  écervelé  qui  dans  la  mort 
Veut  chanter...  et  par  derrière  respire. 

Grâce  aux  visions  qu'arrivé,  tu  contemples, 
Au  passage  fatal,  dont  tu  t'amuses, 

Str.  II,  2.  Tourbe  profane  :  fouie  peu  cultivée  et  non  initiée. 
Nous  traduisons  par  profane  le  mot  lego  qui  était  à  cette 
époque  une  des  épithètes  dépréciatives  les  plus  fréquemment 
employées  à  l'adresse  des  non-cultistes. 

Tercet  I,  z.  Doctes  :  en  espagnol,  cultos.  Ce  sonnet  contient 
donc,  à  côté  du  mot  cultot  et  s' opposant  à  lui,  les  quatre  déno- 
minations consacrées  de  patos  (canards),  castellanos ,  llanos 
et  legos. 

V.  2.  Nous  lisons  «écoutent»  (escuchan).  Certaines  édi- 
tions présentent  la  leçon  «  attendent  »  (esperan  ) . 

Tercet  II.  N'efface  plus  :  c'est-à-dire,  n'efface  plus  au 
lieu  d'écrire,  ne  brouille  plus,  ne  salisse  plus  le  papier  au 
lieu  de  l'illustrer.  On  ne  saurait  s'exprimer  en  un  style  plus 
concentré  et  plus  ironique. 
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Ton  déjà  bienheureux  esprit  te  pousse 
A    délirer    en   vers  macaroniques. 

Frères,   tourbe   profane,  immergez-vous!... 
—  Venez  d'Anton  Martin  :  déjà  vous  guette 
Un  cadavre  vivant  de  ses  vers  froids. 

Le  crâne  encor  ne  s'est  point  refermé 
Chez  le  parrain  des  cultistes  folies  : 
Suppliez  Dieu  qu'il  meure  avec  sa  langue. 

SONNET 

1623 

En  cet  occidental  déclin,  o  !  Licius, 
En  ce  climatérique  espace  de  ma  vie, 
Tout  pied  mal  affermi  est  cause  d'une  chute, 
Toute  chute  est  aisée  et  mène  au  précipice. 

Tercet  II,  1.  Lope  de  Vega,  qui  représentait  Gongora 
comme  plongé  déjà  dans  une  niaise  béatitude  séniie  (Str.  II), 
insinue  à  présent  qu'il  n'est  jamais  sorti  de  l'enfance,  ce  qui 
explique  le  peu  de  jugement  dent  —  à  son  avis  —  il  fait 
preuve. 

Tercet  II,  3.  Avec  la  langue  qu'il  a  inventée. 

Str.  I.  L'argument  se  rapporte  au  moment  où  Góngora 
se  trouvait  au  seuii  de  sa  soixante-troisième  année,  qui  est 
l'une  de  celles  portant  le  nom  de  «  eîimatériques  »  et  celle 
que  Ton  considère'  comme  ia  plus  dangereuse.  Le  poète  se 
parle  à  lui-même  sous  le  nom  supposé  de  Licius,  en  se  per- 
suadant de  la  nécessité  d'amender  sa  vie  éclairée  par  les  avis 
du  péril  prochain  (S.  C). 

Salcedo  Coronel  expose,  à  cette  occasion,  la  théorie  des 
années  eîimatériques,  dont  les  unes  correspondent  au  nombre 
de  sept  et  de  ses  multiples  (hebdomáticos  ou  climatéricos)  et 
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Nos  pas  faiblissent-ils  ?  Éclaire-toi,  pensée  ! 
La  terre,  unie  encor,  se  désagrège-t-elle  ? 
Quelle  prudence,  par  la  poussière  avertie, 
Attendit  que  tombât  en  ruines  •  l'édifice  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  la  peau,  dont  se  dépouille 

Le  serpent  venimeux,  mais  des  ans  avec  elle  ; 

Et  l'homme  ne  le  peut  (aveugle  course  humaine  !) 

Il  est  heureux,  celui  qui,  la  lourde  partie 
Abandonnée  enfin  sous  la  pierre  muette, 
Accorde  la  légère  au  saphir  souverain. 

SONNET 
1623 

Moins  sollicita,  rapide,  la  flèche, 
Le  but  marqué  qu'elle  mordit  aiguë  ; 
Plus  silencieux  ne  contourna  la  borne 
Char  olympique  en  l'arène  muette, 

Que  hâtive,  que  secrète  ne  court 
Au  terme  notre  vie.  A  qui  en  doute, 

les  autres,  au  nombre  de  neuf  et  de  ses  multiples  (enneátkos 
ou  decretónos).  Il  cite  une  série  de  références  tirées  des 
auteurs  anciens.  La  signification  particulièrement  inquié- 
tante du  nombre  soixante-trois  provient  de  ce  qu'il  appartient 
à  la  fois  aux  multiples  de  sept  et  à  ceux  de  neuf. 

Str.  II.  Tout  soleil  répété  devient  comète.  Pour  celui 
qui  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  la  brièveté  extrême  de  l'exis- 
tence, pour  celui  qui  ne  conforme  pas  sa  vie  aux  avertisse- 
ments que  nous  devons  tirer  de  cette  vérité,  chaque  soleil 
qui  se  lève  aggrave  le  danger  qui  le  menace  et  devient,  tel 
qu'une  inquiétante  comète,  présage  de  malheurs  terribles. 
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—  Comme  un  fauve,  de  raison  dénué  — 
Tout  soleil  répété  devient  comète. 

Carthage  l'avoue,  et  toi,  tu  l'ignores  ? 

Tu  t'exposes,  Licius,  si  tu  t'obstines, 

A  suivre  une  ombre,  à  êtreindre  un  mirage. 

Toi-même,  ne  t'épargneront  les  heures, 
Les  heures  qui  s'en  vont  limant  les  jours, 
Les  jours  qui,  peu  à  peu,  rongent  les  ans. 

POLYPHÈME 

1612 

Au  comte  de  Niebla. 

I 

Celles-ci,  que  me  dicta,  rimes  sonores, 

Cultivée,    quoique   bucolique  Thalie, 

(0  !  noble  comte)  aux  heures  empourprées 

Où  est  rose  l'Aurore  et  incarnat  le  Jour, 

A  présent  que  de  lumière  tu  dores  ta  Nuée, 

Écoute-les,  au  son  de  mes  pipeaux, 

Si  déjà  les  remparts  ne  te  voient  de  Huelva, 

Peigner  le  vent,  fatiguer  la  forêt. 

fH Sir.  I,  v.  5.  Ta  Nuée  :  «  Tu  Niebla  »  ;  l'auteur  suppose 
que  le  comte  de  Niebla  habite  en  ce  moment  le  village  qui 
porte  son  nom,  qu'il  l'illustre  de  sa  présence,  ce  qu'il  exprime 
très  poétiquement  en  un  précieux  jeu  de  sens  où  il  repré- 
sente le  brillant  seigneur  dorant  de  sa  lumière,  ainsi  que  le 
soleil,  la  grisaille  des  nuées. 

V.  7,  8.  Si  en  chassant,  tu  n'es  point  parvenu  déjà  jus- 
qu'auprès des  remparts  de  Huelva. 

V.  8.  Peigner  le  vent  :  lancer  les  faucons  dans  le  vent. 

Fatiguer  la  forêt  :  parcourir  la  forêt  à  l'accès  difficile  ; 
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II 

A  jeun,  que  sur  la  main  de  son  maître, 
Le  noble  oiseau  lisse  son  aile, 
Ou  qu'il  soit  si  muet  sur  la  perche, 
Qu'il  prétende  —  en  vain  pourtant  —  démentir  son 

[grelot. 

Que  T  oisive  écume  du  cheval  andalou 
Rende  —  tandis  qu'il  le  ronge  —  son  frein  d'or  chenu  ; 
Que  le  lévrier  gémisse,  attaché  à  sa  laisse  de  soie, 
Qu'au  cor  de  chasse,   enfin,   la  cithare  succède  ! 

III 

Trêves  à  l'exercice  soient  robuste 

Un  loisir  attentif,  un  doux  silencej 

Tandis  que  tu  écoutes,  sous  un  dais  auguste, 

Du  géant  musicien  l'âpre  chanson. 

Alterne,  avec  les  muses,  aujourd'hui  le  plaisir, 

Car  si  la  mienne  est  capable  de  tant  offrir 

(Clairon  de  la  Gloire  non  second  !) 

Ton  nom  résonnera  jusqu'aux  bornes  du  monde. 

ou  bien,  au  figuré,  poursuivre,  épuiser  le  gibier  qui  y  habite. 
On  trouve  cette  dernière  métonymie  dans  un  vers  de  Virgile 
que  cite  S.  C.  : 

Venatu  invigilant  puer.i,  sylvasque  fatigant   (En.y  IX). 

II,  v.  3-4.  Si  muet  :  si  immobile,  et  par  suite,  se  main- 
tenant en  un  silence  tel  qu'il  pouvait  prétendre  —  quoique 
sans  succès  —  faire  oublier  la  présence  de  son  grelot. 

V.  5-6.  C'est-à-dire  :  Que  le  cheval  andalou,  oisif,  ronge  son 
frein  d'or,  le  blanchissant  de  son  écume. 

III,  v.  6-7.  On  peut  également  construire  :  «...  est  capable 
d'offrir  un  clairon,  si  grand  (si  puissant),  et  non  point  le 
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IV 

Aux  lieux  où,  écumeuse,  la  mer  de  Sicile 
Lame  d'argent  le  pied  du  Lilybée, 
Voûte  des  forges  de  Vuîcain 
Ou  tombe  de  la  dépouille  de  Typhée, 
Cendreuse,  une  plaine  offre  de  palides 
Indices  —  sinon  du  sacrilège  désir  — 
Du  rude  métier.  Là,  une  haute  roche 
Est  muselière  à  la  bouche  d'une  grotte. 

V 

Garde  fruste,  ornent  cet  écueil  dur, 
Des  arbres  dont  la  chevelure  embrouillée 
Donne  moins  de  lumière,  moins  d'air  pur 
A  la  caverne  profonde,  que  le  rocher. 

second  de  la  renommée,  ton  nom...  »  C'est  là,  d'après  la 
ponctuation,  l'interprétation  que  présente  Alfonso  Reyes  dans 
son  excellente  édition  non  commentée  du  Polifemo.  Nous  pré- 
férons, en  ce  cas,  l'interprétation  du  commentateur  ancien 
Salcedo  Coronel  (1629)  :  «  Ton  nom  sera  écouté  jusqu'aux 
bornes  du  monde,  ma  Muse  étant  le  premier  (c'est-à-dire 
le  meilleur)  clairon  de  la  Gloire  ». 

IV,  v.  2.  Lamé  d'argent  se  dit,  en  français,  d'un  drap, 
d'un  habit,  d'un  soulier,  etc.,  garni  de  lames  ou  de  brocarts 
d'argent.  C'est  à  cette  expression  que  correspond  l'espagnol 
argentar  de  plata,  dont  on  a  fort  discuté  le  sens.  —  Du  Lilybée: 
on  place  d'habitude  les  forges  du  Vulcain  sous  l'Etna  ; 
mais  on  les  situe  aussi  à  Lemnos,  Imbros  ou  dans  diverses 
îles  volcaniques  des  côtes  siciliennes.  Le  Lilybée  est  le  pro- 
montoire le  plus  occidental  de  Sicile,  près  de  la  ville  de  ce 
nom,  Lilybaeum  ou  Marsala. 

V.  4.  Le  géant  Typhée,  foudroyé  par  Jupiter,  est  enseveli 
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Caligineuse  couche,  son  sein  obscur 
Est  de  la  noire  nuit  :  une  infâme  tourbe 
D'oiseaux  nocturnes  nous  le  révèle 
Par  des  plaintes  lugubres  et  un  vol  lourd. 

VI 

De  ce  donc,  de  la  terre,  formidable 

Bâillement,  le  mélancolique  vide, 

Pour  Polyphème,  horreur  de  ces  montagnes, 

Est  grossière  cabane,  abri  ombreux 

Et  bercail  spacieux  où  il  enferme 

Toutes  les  chèvres  qui,  des  hauteurs, 

Cachent  les  âpres  sommets  :  abondance  superbe 

Qu'un  sifflement  unit  et  qu'une  roche  scelle. 

VII 

C'était  une  montagne  de  membres,  éminente, 
Celui  qui,  de  Neptune  enfant  sauvage, 
Éclaire  l'orbe  de  son  front  d'un  œil 
Presque  émulant  le  plus  grand  astre  ; 

sous  la  Sicile,  qui  l'écrase  de  son  poids  énorme  contre  lequel 
il  lutte  sans  cesse.  Sur  sa  tête  se  trouve  l'Etna,  par  lequel 
il  répand  des  torrents  de  flammes.  Ses  deux  mains  se  trouvent 
sous  les  deux  promontoires  opposés,  le  Pélore  et  le  Pachyn, 
tandis  que  ses  pieds  sont  opprimés  par  la  masse  du  Lilybée 
(Voir  Ovide,  Mer.,  V  et  XIII).  Marino  et  Carrillo,  de  même 
qu'Ovide,  placent  le  lieu  de  la  scène  au  pied  de  l'Etna,  près 
du  détroit  de  Messine. 

V.  6.  Du  sacrilège  désir  :  de  Typhée,  qui  aspira  à  régner 
sur  l'Olympe. 

V.  7.  Du  rude  métier  :  de  Vulcain.  Nous  respectons  le  style 
concis  et  elliptique  de  Góngora.  Une  traduction  plus  explicite 
en  fausserait  le  caractère. 
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Cyclope  auquel  le  pin  le  plus  puissant, 

Bâton,  obéissait  si  léger, 

Et  sous  son  poids  pesant,  jonc  était  si  menu, 

Qu'un  jour  il  était  canne,  et  un  autre  houlette. 

VIII 

Noire,  la  chevelure  ondoyante  imitant 

Les  obscures  eaux  du  Léthé, 

Au  vent  qui  la  peigne  en  tempête, 

Vole  sans  ordre,  pend  négligée. 

Torrent  est  sa  barbe  impétueux 

Qui,  aduste  enfant  de  ces  Pyrénées, 

Inonde  sa  poitrine,  ou  tard,  ou  mal,  ou  en  vain 

Sillonnée  pourtant  par  les  doigts  de  sa  main. 

IX 

La  Trinacrie,  en  ses  montagnes,  n'arma 
De  cruauté,  ne  chaussa  de  vent  bête  fauve 
Qui  pût  rédimer  féroce,  sauver,  légère, 
Sa  peau  tachetée  de  cent  couleurs  ; 

VIII,  v.  6.  Ces  Pyrénées  :  Polyphème  lui-même.  — 
Aduste  (adusto).  Ce  mot,  qui  offrait  encore  une  saveur  de 
néologisme,  est  pris  ici  dans  son  sens  propre  :  brûlé.  Il  y  a  là 
une  allusion  à  l'incendie  mythique  qui  est  censé  avoir  embrasé 
les  monts  Pyrénées,  et  dont  l'origine  doit  sans  doute  se 
chercher  dans  l'étymologie  donnée  alors  à  ce  mot,  que  l'on 
dérivait  de  tcjo. 

IX,  v.  3.  Je  lis  feroz,  comme  Coronel  et  comme  A.  Reyes. 
Marius  André  lit  veloz,  qui  fait  double  emploi  —  ou  peu 
s'en  faut  —  avec  ligero  (rapide  en  raison  de  sa  légèreté).  Il 
faut  voir  ici  une  allusion  à  la  sélection  qui  perpétue  les  espèces 
armées  pour  l'existence,  selon  la  conception  de  Lucrèce, 
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Fourrure  est  déjà  celle  qui  était  dans  les  monts 
Mortelle  horreur  à  qui,  d'un  pas  tardif, 
Ramenait  les  bœufs  à  leur  abri 
En  foulant  la  douteuse  lumière  du  jour. 

X 

C'est  un  enclos  —  plus  il  est  grand,  plus  il  est  plein  — 

De  fruits,  le  sac,  pour  ainsi  dire  avortés, 

Que  la  tardive  automne  laisse  au  sein  douillet 

De  l'herbe   bienveillante,   confiée  : 

La  sorbe,  qui  dans  le  foin  se  ride, 

La  poire  dont  fut  berceau  doré 

La  blonde  paille  qui,  palide  tutrice, 

Avare  la  refuse  et,  prodigue,  la  dore. 

XI 

Le  sac  est  hérisson  de  la  châtaigne 

Et  —  à  côté  du  coing  vert  ou  couleur  datte,  — 

les  unes  maintenant  leur  race  par  la  violence,  les  autres  par 
leur  agilité. 

X,  v.  2.  Pour  ainsi  dire  avortés  :  c'est-à-dire  qui  étaient 
à  peine  mûrs,  qui  n'avaient  pas  connu  une  gestation  complète. 

V.  7.  Palide  tutrice .  Nous  disons  palide  pour  conserver  ce 
latinisme  du  texte.  Il  faut  lui  maintenir  son  sens  ancien  de 
jaune,  avec  aussi  sans  doute  la  notion  de  crainte  qui  était  liée  à 
cette  couleur,  et  qui  trouvé  son  expression  au  vers  suivant  : 
«  avare,  la  refuse  ».  —  Et  prodigue,  la  dore  :  l'allusion  à  la  solli- 
citude craintive  et  à  la  générosité  sans  réticences  du  tuteur  est 
un  trait  plein  de  délicatesse  et  aussi  imprévu  que  charmant. 

XI,  t.  On  appelle  hérisson,  aussi  bien  en  espagnol 
qu'en  français,  l'enveloppe  épineuse  qui  protège  les  châtai- 
gnes avant  leur  maturité. 

L'auteur  énumère  les  richesse  de  Polyphème.  Ses  sacs 
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De  la  pomme  hypocrite  qui  trompe, 

Non  par  son  teint  palide,  mais  par  son  teint  d'aurore; 

Et  que  donne  le  chêne,  honneur  de  la  montagne, 

Oui  fut  un  pavillon  au  siècle  d'or, 

Le  tribut,  aliment,  quoique  grossier, 

Du  monde  le  meilleur,  de  la  candeur  première  î 

XII 

Cire  et  chanvre  ont  uni,  hélas  ! 

Cent  roseaux  dont  la  barbare  strideur, 

Par  plus  d'échos  que  chanvre  et  cire 

N'ont  uni  de  pipeaux,  est  durement  redite  ; 

regorgeant  de  fruits  conservent  à  présent  les  châtaignes  jadis 
enfermées  dans  leur  rude  enveloppe  ;  ils  conservent  aussi, 
côte  à  côte  avec  les  coings,  les  pommes  les  meilleures,  celles 
dont  la  teinte  jaune  ne  trompe  pas  comme  le  fait  une  trop 
spîendide  et  souvent   décevante   carnation  pourprée. 

V.  5-8.  Et  que  donne  le  chêne  :  ce  passage  n'a  cessé  de  sus- 
citer les  plus  grandes  difficultés  aux  commentateurs  auxquels 
il  oppose,  dans  tous  les  textes  édités,  une  phrase  extraordi- 
nairement  compliqués  et  d'une  syntaxe  impossible.  Après 
nous  être  heurtés  longtemps  aux  mêmes  obstacles,  nous  lisons 
à  présent  y  dé  la  encina,  au  lieu  de  t/  de  la  encina,  ce  qui 
suffit  à  rendre  le  sens  et  la  construction  parfaitement  clairs. 
Gongora  a  rappelé,  dans  la  strophe  précédente,  les  procédés 
délicats  employés  pour  conserver  les  fruits  les  plus  précieux. 
Aussi  Polyphème  les  place-t-il  soigneusement  dans  un  sac  en 
attendant  des  soins  appropriés.  Par  contre,  le  gland,  aliment 
de  l'âge  d'or  sans  doute,  mais  sauvage  et  grossier,  n'est  pas 
mis  en  sac  et  conservé.  L'auteur  établit  donc  une  opposition 
entre  les  soins  accordés  aux  fruits  cultivés  les  plus  fins,  et  la 
négligence  vis-à-vis  du  fruit  que  le  chêne  donne  spontané- 
ment. 

XII,  v.  3-4.  Nous  suivons  le  texte  de  Pellicer  et  de  Reyes. 
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La  forêt  se  trouble,  le  mer  s'altère, 
Triton  rompt  sa  conque  tordue, 
Sourde  fuit  la  nef  sous  la  voile  et  la  rame  : 
Telle  est  la  musique  de  Polyphème. 

XÏII 

Une  nymphe,  fille  de  Doris,  il  adore, 

La  plus  belle  que  vit  le  royaume  de  Pécume  ; 

Galatée  est  son  nom,  et  doucement  abrège, 

La  Triade,  Vénus,  de  ses  grâces  en  elle  : 

Ses  deux  lumineuses  étoiles  sont 

Les  splendides  yeux  de  sa  blanche  plume, 

Et  si  roche  de  cristal  elle  n'est  de  Neptune, 

Elle  est  paon  de  Vénus  et  cygne  de  Junon. 

XIV 

De  pourpres  roses,  sur  Galatée, 
Effeuille  l'aube  entre  lis  latescents  ; 
L'Amour  se  demande  si  son  front  est  plutôt 
Pourpre  neigée  ou  neige  rouge  ; 
De  son  front,  la  perle  érythréenne 
Est  une  vaine  émule  ;  l'aveugle  dieu  s'irrite, 
Et,  méprisant  sa  réfulgence,  il  la  fait  pendre, 
Sertie  dans  l'or,  à  la  nacre  de  son  oreille. 

XIII,  v.  5*8.  Les  yeux  de  Galatée,  lumineuses  étoiles,  ont  la 
splendeur  de  ceux  dont  se  constellent  les  plumes  du  paon  ; 
mais  la  nymphe  qui  les  possède  a  la  blancheur  immaculée 
du  cygne  ;  elle  concentre  en  elle  des  beautés  séparées  dans 
la  nature  humaine  ou  divine  ;  elle  est,  unissant  les  contraires, 
harmonisant  les  contradictoires,  un  paon  blanc  de  Vénus, 
un  cygne  de  Junon  aux  ailes  ocellées. 

XIV,  v.  8.  L'oreille  de  Galatée. 
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XV 

Elle  était  l'envie  des  nymphes  et  le  souci 

De  toutes  déités  que  vénère  la  mer, 

Splendeur  du  maritime  enfant  ailé 

Qui,  sans  fanal,  conduit  sa  conque. 

Les  rivages  entendent,  verte  la  chevelure, 

La  poitrine  non  squameuse,  Glaucus 

Induire  la  belle  ingrate  à  parcourir, 

Sur  un  char  de  cristal,  des  champs  d'argent. 

XVI 

Ephèbe  marin,  ses  tempes  céruléennes, 

Du  plus  ductile  corail,  Palémon  les  couronne, 

Riche  de  tout  ce  que  l'onde  engendre  d'opulence, 

Du  Phare  odieux  au  Promontoire  extrême  ; 

Mais  en  la  grâce  il  est  égal  à  Polyphème, 

Quoique,  dans  les  dédains,  un  peu  plus  épargné 

Par  celle  qui,  sans  même  l'entendre,  chaussée  d'ailes, 

Foula  autant  de  fleurs  que  lui  d'écumes. 

XVII 

Elle  fuit,  la  belle  nymphe,  et  le  maritime 
Amant  nageur  voudrait  être, 
Puisque  non  point  aspic  à  son  pied  divin, 
Pomme  dorée  à  sa  course  véloce  ; 

XVI,  v,  4,  Le  Phare  de  Messine,  odieux,  parce  qu'il  se 
trouve  à  proximité  de  Charybde  et  de  Scylla.  —  Au  Promon- 
toire extrême  :  le  Lilybée,  qui  est  le  plus  éloigné  du  Pélore. 

XVII,  v,  3.  Ce  vers  fait  allusion  à  Hespérie  poursuivie 
par  Esaque  sur  les  bords  du  Cébrène  et  arrêtée  dans  sa  fuite 
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Mais  quelle  dent  mortelle,  quel  métal  précieux 
Suspendre  la  fuite  pourrait  légère 

A  laquelle  incite  le  dédain  ?  Oh  î  combien  se  fourvoie 
Dauphin  qui  suit  dans  l'eau  biche  sur  terre  ! 


XVIH 

La  Sicile,  en  tout  ce  qu'elle  occulte,  en  tout  ce  qu'elle 

[étale, 

Est  coupe  de  Bacchus  et  verger  de  Pomone  : 

Aussi  abondants  sont  les  fruits  dont  celle-ci  la  comble, 

Que  les  grappes  du  pampre  dont  le  dieu  la  couronne  ; 

Sur  son  char,  qui  ressemble  à  une  batteuse  estivale, 

Cérès  ne  néglige  pas  de  parcourir  ses  campagnes 

Dont  les  épis  infiniment  féconds 

Ont  pour  fourmis  les  provinces  d'Europe. 

par  la  morsure  mortelle  d'un  serpent  (Ovide,  Mer.,  XI, 
ch.  ix  ).  Il  faut  se  rapporter  à  ce  passage,  plutôt  qu'à  la 
Fable  d'Eurydice  (Ovide,  Mét.  X,  ch.  I,  et  Virgile,  Géorg. 
IV,  v.  457  et  suivants). 

V.  4.  Pomme  dorée...  Palémon  pense  à  la  pomme  d'or 
qui  suspendit  un  moment  la  course  d 'Atalante,  permettant 
ainsi  à  Hippomène,  qui  l'avait  jetée  dans  ce  but,  de  gagner  de 
vitesse  la  jeune  femme  et  de  l'emporter  dans  l'épreuve  qui 
lui  assurait  sa  main. 

V.  5-6.  Quelle  dent  d'un  aspic  qui  donne  la  mort,  ou  quelle 
pomme  d'or  pourrait  suspendre  la  fuite  rapide... 

V.  7-8.  En  montrant  le  dauphin  —  connu  pour  son  extrême 
vélocité  —  poursuivant  la  biche  dans  un  élément  qui  lui  est 
interdit,  le  poète  exprime,  avec  une  grande  force,  le  caractère 
irréductible  des  discrépances  sentimentales,  symbolisant  ainsi 
la  poursuite  désespérée  d'un  idéal  qui  se  meut  dans  un  plan 
différent  et  inaccessible. 
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XIX 

Sa  luxuriante  cime  doit  à  Palès 
Autant,  et  même  plus  que  la  tranquille  plaine 
A  Cérès  ;  car  en  Tune,  s'il  pleut  des  grains  d'or, 
Il  neige  des  flocons,  mille,  en  l'autre,  de  laine. 
De  tous  ceux  qui  fauchent  or  ou  tondent  neige 
Ou  gardent,  en  tonneaux,  l'écarlate  pressée, 
—  Que  ce  soit  religion  ou  bien  amour  — 
Déité,  quoique  sans  temple,  est  Galatée. 

XX 

Non  sans  autels,  car  le  rivage  où  se  pose, 

De  la  mer  écumeuse,  son  pied  léger, 

Sert,  pour  le  laboureur,  d'autel  à  ses  prémices, 

Aux  produits  des  troupeaux  pour  l'éleveur. 

De  l'abondance  dont  pour  la  terre  elle  n'est  avare, 

Le  jardinier  verse  la  corne  entière 

Sur  l'osier  que  tissa,  prolixe, 

Sinon  avec  art,  son  honnête  fille. 

XXI 

La  jeunesse  brûle  et  les  charrues  peignent 

Les  labourés  où  naguère  elles  creusaient  des  sillons, 

Mal  conduites,  sinon  traînées 

Par  des  bœufs  lents,  comme  leur  maître,  errants. 

XX,  v.  1-2.  Construisez  :  «  le  rivage  de  la  mer  écu- 
meuse ». 

V.  7.  L'osier  :  le  panier  d'osier. —  Prolixe  :  latinisme  dont  le 
sens  est  ici  «  avec  une  patience  minutieuse  et  lente  ». 
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Sans  pâtres  qui  les  sifflent,  les  troupeaux 
Ignorent  les  claquements  sonores 
Des  frondes,  si  au  lieu  du  pauvre  pâtre 
Le  zéphyr  ne  siffle  ou  le  rouvre  ne  grince. 

XXII 

Muet  la  nuit  le  chien,  endormi  le  jour, 

De  tertre  en  tertre  et  d'ombre  en  ombre,  il  s'allonge  ; 

Le  troupeau  bêle  ;  au  plaintif  bêlement, 

Nocturne,  le  loup,  des  ombres  naît  ; 

Il  se  repaît,  et  cruel,  il  laisse  humecté 

Du  sang  de  Tune  ce  que  l'autre  broute. 

Rappelle,  Amour,  les  sifflements  du  pâtre,  ou  que  suivent 

Leur  maître  le  silence  du  chien  et  le  sommeil  1 

XXIII 

Entre  temps,  la  nymphe  fugitive,  aux  lieux 
Où  dérobe  un  laurier  son  tronc  au  soleil  ardent, 
Donne  à  une  source  autant  de  jasmins 
Que  d'herbe  cache  la  neige  de  ses  membres. 

XXIII,  v.  2.  Le  laurier  dérobe  son  tronc  au  soleil 
ardent,  auquel  il  oppose  sa  frondaison  touffue.  On  ne  saurait 
donner  avec  plus  d'intensité  l'impression  d'un  soleil  brûlant, 
envahissant,  auquel  quelques  touffes  de  verdure  dérobent 
seules  sa  lumineuse  violence. 

V.  3-4.  Ces  vers  ont  donné  lieu,  dès  le  début,  à  des  inter- 
prétations diverses.  Gabriel  de  Corral  était  d'avis  que  Galatée, 
couchée  auprès  d'une  source,  se  reflétait  dans  ses  eaux,  lui 
donnant  ainsi  autant  de  jasmin  que  la  neige  de  ses  membres 
cachait  d'herbe.  Cette  vision  est  d'une  beauté  exquise  — 
quoique  toute  classique  —  et  rien  ne  nous  empêche  de  nous 
représenter  l'image  pure  de  la  nymphe  reflétée  dans  la  fon- 
1  104  


 ■  =   POÈMES  DE  DON  LUIS  DE  GÓNGORA 

Doucement  se  plaignent,  doucement  se  répondent 
Entre   eux  les   rossignols,   et  doucement, 
L'harmonie  livre  ses  yeux  au  sommeil 
Pour  ne  pas  embraser  le  jour  avec  trois  soleils. 

XXIV 

Salamandre  du  soleil,  vêtu  d'étoiles, 

Le  Chien  du  Ciel  palpitait,  lorsque, 

Poussière  la  chevelure  et  d'humides  étincelles, 

Sinon  d'ardentes  perles  de  rosée  couvert, 

Acis  arrive  ;  et  voyant,  des  deux  lumières  splendides 

Doux  occident  le  tendre  sommeil, 

Il  donna  sa  bouche  et  ses  yeux  insatiables 

Au  sonore  cristal,   au  cristal  muet. 

taine  diaphane.  Mais  nous  pensons  que  ce  n'est  point  là 
l'interprétation  exacte.  Il  y  aurait,  en  ce  cas,  trois  points 
de  comparaison.  Il  faut  plutôt  admettre  que  Galatée  cache, 
à  l'endroit  où  elle  s'est  couchée,  l'herbe  de  la  margelle  ; 
mais,  en  échange  de  cette  beauté,  elle  en  rend  une  mille  fois 
plus  parfaite.  Pour  un  peu  d'herbe  verte,  elle  donne,  en  quan- 
tité égale,  la  merveilleuse  floraison  de  jasmins  de  son  corps 
neigeux. 

XXIV,  v.  i.  Comme  une  salamandre  plongée  dans  les  feux 
du  soleil,  dont  la  violence  n'arrive  pas  à  la  consumer. 

V.  2.  Le  Chien  du  Ciel:  la  constellation  du  Chien. —  Palpi- 
tait :  en  espagnol,  latiendo  estabay  a  un  sens  complexe  qui,  appli- 
qué au  chien,  à  l'animal,  signifie  glapir ,  et  qui,  appliqué  à  la 
constellation,  en  exprime  la  palpitation  lumineuse.  Le  soleil 
entrait  donc  à  ce  moment  dans  la  constellation  du  Chien, 
c'était  l'époque  de  la  canicule. 

V.  3-8.  Nous  maintenons  la  construction  espagnole  de  la 
phrase.  Pour  la  comprendre,  il  faut  établir  les  dépendances 
en  interprétant  :  «  Il  donna  sa  bouche  au  cristal  sonore  (à 
l'eau  bruissante  du  ruisseau  auquel  il  se  désaltère)  et  ses  yeux 
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XXV 

Acis  était  un  javelot  de  Cupidon, 

Que  d'un  faune  à  demi  homme,  à  demi  fauve, 

Avait  eu  Simetis,  superbe  nymphe, 

Gloire  de  la  mer  et  honneur  de  ses  rives. 

Le  bel  amant,  Pidole  endormie, 

Qu'il  suit  comme  l'aimant,  idolâtre  il  la  vénère, 

Riche  de  tout  ce  que  son  verger  offre,  pauvre, 

De  ce  que  rapportent  ses  vaches  et  abrite  le  rouvre. 

XXVI 

La  céleste  humeur,  récemment  figée, 

Que  F  amande  garda  entre  verte  et  sèche, 

Dans  un  osier  blanc,  il  la  pose  à  côté  d'elle, 

Ainsi  qu'entre  des  joncs  verts  une  motte  de  beurre  ; 

Dans  un  liège  menu,  mais  bien  travaillé, 

Un  enfant  blond  aussi  d'un  chêne  creux, 

Très  doux  rayon  à  la  cire  duquel 

Le  printemps  vincula  son  nectar. 

XXVII 

Il  a  chaud  ;  au  ruisseau,  il  porte  les  mains, 
Et  avec  elles,  les  ondes  à  son  front, 

insatiables  au  cristal  muet  (au  teint  clair  et  pur  de  Galatée 
endormie  dont  il  ne  sait  détacher  ses  regards  avides).  Le 
mot  cristal  désignait  normalement  à  cette  époque  la  limpidité 
de  l'eau  ou  la  pureté  du  teint. 

XXVI,  v.  i.  Figée  :  caillée,  coagulée. 

V.  1-2.  La  céleste  humeur.  Ces  deux  vers  désignent  les 
amandes  elles-mêmes,  qui  semblent,  en  leur  maturité,  pro- 
venir d'une  humeur  céleste  qui  s'est  figée  en  une  belle  masse 
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Entre  deux  myrtes  qui,  d'écumes  chenus, 
Sont  les  verts  hérons  de  ses  eaux. 
Enjôleur,  Favonius  tira 

Les  mouvants  rideaux  de  voiles  impondérables 
Devant  le  —  si  même  il  n'est  de  vent  — 
Lit  d'ombres  fraîches,  de  gazon  fin. 

XXVIII 

La  nymphe  donc,  du  ruisseau,  à  peine 
Entendit-elle   s'agiter   le   sonore  argent, 
Que,  sans  égards  pour  ses  vertes  margelles, 
Elle  se  fit  la  faux  de  leurs  lis. 
Elle  fuirait,  mais  si  froide  glisse 
Une  crainte  paresseuse  en  ses  veines, 
Qu'à  la  fuite  nécessaire,  au  preste  vol, 
Elle  fut  fers  de  neige,  ailes  de  glace. 

XXIX 

Elle  trouva  des  fruits  dans  l'osier,  du  lait  pressé 
Dans  des  joncs,  du  miel  en  du  liège,  mais  sans  maître, 

comme  le  lait  caillé.  Entre  verte  et  sèche  précise  ce  moment 
de  la  maturité,  avant  que  le  fruit,  plus  blanc,  ne  prenne  une 
consistance  fibreuse. 

XXVII,  v.  7-8.  L'interprétation  de  ces  vers  a  suscité 
de  grandes  difficultés.  Celle  à  laquelle  nous  nous  sommes 
arrêté  correspond  à  une  structure  de  la  phrase  parfaitement 
caractéristique  chez  Góngora.  Dámaso  Alonso  est  arrivé,  indé- 
pendamment de  nous,  aux  mêmes  conclusions.  Ces  vers 
évoquent  l'essence  presque  immatérielle  du  lit  d'ombres  et  de 
gazon  devant  lequel  Favonius  vient  de  tirer  d'impondérables 
rideaux. 

XXVIII,  v.  4.  Elle  se  lève,  fauchant  ainsi  les  lis  dont  elle 
fleurissait  la  verte  margelle. 

V.  8.  Elle  :  la  crainte. 
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Si  même  c'est  à  lui  que  sa  déité  honorée 

Doit  la  reconnaissance  du  sommeil  respecté. 

A  l'absence  mille  fois  offerte, 

Cet  indice  de  courtoisie  non  minime 

La  laissa,  quoique  statue  gelée, 

Plus  discursive  et  moins  troublée. 

XXX 

Ce  n'est  pas  au  Cyclope,  non,  qu'elle  attribue  l'offrande  ; 
Ce  n'est  pas  à  un  satyre  lascif  ni  à  un  autre  horrible 
Habitant  des  forêts  auquel  le  sommeil 
Ferait  tomber  la  bride  que  relâcha  le  désir  : 
Le  dieu-enfant,  alors,  aux  yeux  bandés, 
Veut  qu'à  l'arbre  de  sa  mère  soit 
Glorieuse  ostentation,   hautain  triomphe 
Le  dédain,  jusqu'à  ce  jour,  de  Galatée. 

XXXI 

Entre  les  branches  du  myrte  élevé 

Qui  se  baigne  le  plus  profondément  dans  le  ruisseau, 

Il  fit  sa  blanche  poitrine,  d'un  dard  doré, 

Pharêtre  de  cristal,  sinon  carquois  ; 

Le  monstre  de  rigueur,  le  fauve  farouche 

Regarde  déjà  l'offrande  avec  plus  d'attention 

XXIX,  v.  5  :  faisant  mille  fois  un  effort  pour  s'éloigner. 

V.  8.  Plus  discursive  :  plus  capable  de  réfléchir,  si  même, 
comme  le  dit  le  vers  précédent,  elle  était  incapable  de  se 
mouvoir. 

XXX,  v.  5-8.  L'Amour  veut  que  le  dédain  de  Galatée,  enfin 
vaincu,  soit  pendu  comme  un  hautain  triomphe  à  l'arbre  de 
Vénus,  c'est-à-dire  au  myrte  qui  lui  était  consacré. 
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Et  regrette  même  que,  pour  son  maître  dévot, 
Soit  encore  un  geôlier  confus  le  vert  bosquet. 

XXXII 

Elle  l'appellerait,  bien  que  muette,  mais  elle  ne  sait 
Articuler  le  nom  qu'elle  voudrait  le  plus  ; 
Elle  ne  Ta  point  vu  non  plus,  si  même  un  pinceau  cares- 
L'a  esquissé  déjà  en  sa  fantaisie  ;  [sant, 
Au  pied,  qui  déjà  n'est  plus  de  crainte  aussi  lourd, 
Elle  confie  son  dessein  et,  timide,  dans  l'ombreux 
Lit  de  camp  et  champ  de  bataille,  elle  trouve, 
Simulant  le  sommeil,  Pastcuieux  éphèbe. 

XXXIII 

Elle  l'aperçoit,  et  croyant  qu'il  est  endormi, 

Appuyée  sur  un  pied,  elle  reste  suspendue, 

Urbaine  au  sommeil,  barbare  au  menteur  silence 

Rhétorique  qu'elle  ne  comprend  pas. 

Pas  même  l'oiseau  royal  ne  domine  ainsi,  immobile, 

L'âpre  nid,  avant  de  tomber, 

Foudre  ailée,  sur  le  jeune  milan 

Que  le  plus  haut  sommet  abrite  d'un  écueil, 

XXIV 

Comme  le  fait  la  nymphe  superbe  luttant 
De  courtoisie  avec  l'éphèbe  endormi  ; 

XXXI,  v.  7-8.  Galatée  regrette  que  le  maître  de  cette 
offrande,  dévot  à  son  culte,  reste  plus  longtemps  caché  dans 
la  confusion  du  bois  qui  le  garde  comme  un  geôlier. 

XXXIII,  v.  3  :  Pleine  d'égards  pour  le  sommeil  du  jeune 
homme  et  d'hostilité  pour  son  silence  rhétorique  dont  la  trom- 
peuse apparence  l'empêche  de  comprendre  l'éloquence  muette. 

V.  8.  Que  le  plus  haut  sommet  d'un  écueil  abrite. 
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Elle,  qui  non  seulement  s'arrête,  mais  voudrait  rendre 

Muet  le  doux  fracas  du  tardif  ruisseau, 

Lorsqu'en  dépit,  tout  à  coup,  des  branches,  elle  voit 

Peinte  Pébauche  que  déjà  Cupidon 

Avait  en  son  imagination  esquissée 

Avec  le  pinceau  qu'il  lui  planta  dans  le  sein, 

XXXV 

En  un  lieu  plus  propice,  attentive  elle  contemple, 

En  son  dessin  viril,  ce  que, 

Si  pour  sa  suavité  elle  ne  l'admire, 

Il  faut  qu'elle  l'admire  pour  sa  beauté. 

Du  soleil  à  son  déclin  aspire 

Aux  rayons  confus  sa  chevelure  ; 

Fleurs  est  le  duvet  de  sa  lèvre,  dont  les  couleurs, 

En  la  lumière  qui  dort,  fleurs  se  nient. 

XXXVI 

En  la  rustique  crinière  git  occulte, 
L'aspic,  de  l'intonse  pré  amène, 

XXXV,  v.  1-3.  Galatée  contemple  la  bouche  au  dessin 
viril.  Si  elle  ne  peut  l'admirer  selon  ses  vœux  pour  la  suavité 
de  ses  paroles,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  l'admirer  pour  la 
beauté  de  ses  lignes. 

V.  5-6.  Sa  chevelure  aspire  à  égaler  les  rayons  confus  du  soleil 
à  son  déclin  ;  elle  est  comme  une  ombre  indistincte,  un  halo 
vaporeux,  que  vient  dorer  de  ses  reflets  le  soleil  couchant. 

V.  6-8.  Les  nuances  de  la  fleur  légère  qui  borde  sa  lèvre  se 
distinguent  à  peine,  de  même  que  les  nuances  des  flsurs 
s'anéantissent  quand  l'éclat  du  soleil  s'endort.  D'après  Sal- 
cedo Coronel,  «  en  la  lumière  qui  dort  »  (ou  :  puisque  la 
lumière...)  dépeint  les  yeux  fermés  d'Acis  et  les  effets  qui 
résultent  de  ce  crépuscule. 
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Plutôt  que  du  jardin  peigné  et  cultivé 
Dans  le  sein  caressant  et  délicat. 
Sur  la  virilité,  répand,  de  son  visage, 
Amour,  ce  qu'il  est  de  plus  doux  en  son  venin. 
Galatée  le  boit  et  fait  un  pas  de  plus 
Pour  épuiser,  à  la  coupe,  le  poison. 

XXXVII 

Acis,  plus  encore  que  ne  le  concède 

Le  viseur  du  sommeil  vigilant 

—  Que  troublée  soit  la  nymphe  ou  surprise  — 

Est  toujours  un  Argus  attentif  à  son  visage, 

Lynx  pénétrant  de  ce  qu'elle  pense 

(Que  la  ceigne  le  bronze  ou  l'emmure  diamant) 

Car,  en  ses  Palladiums,  Amour  aveugle, 

Sans  rompre  des  remparts,  introduit  le  feu. 

XXXVIII 

Le  sommeil  de  ses  membres  secoué, 

Gracieux  et  fort,  le  jeune  homme  ostente  sa  stature 

Et,  à  Pivoire  aussitôt  de  ses  pieds  rendu, 

De  baiser  le  cothurne  il  s'efforce  doré. 

Moins  dangereuse  est,  pour  le  marin, 

La  foudre  attendue  ;  moins  le  trouble, 

Déjà  vue,  la  tempête,  ou  pronostiquée. 

Que  Galatée  le  dise,  assaillie  ! 

XXXVII,  v.  7-8.  En  ses  Palladiums,  fait  allusion  en 
ce  cas  au  cheval  de  Troie  (sensément  consacré  à  Pallas  en 
dédommagement  du  voide  sa  statue)  et  qui,  une  fois  intro- 
duit dans  la  ville,  permit  aux  Grecs  de  l'incendier  et  de  la 
détruire. 
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XXXIX 

Plus  affable  et  moins  ombrageuse, 

Elle  relève  Pheureux  jeune  homme, 

Douce,  lui  concédant  déjà,  souriante, 

Non  plus  la  paix  du  sommeil,  mais  une  trêve  pour  le 

La  concavité  d'une  roche,  à  un  trône  [repos. 

De  fraîcheur  faisait  un  dais  ombreux 

Et  des  lierres  escaladant  des  troncs,  embrassant 

Des  rochers,  formaient  de  vertes  jalousies. 

XL 

Sur  un  tapis  dont  imiterait  en  vain 

Le  Syrien  les  nuances  —  il  était  fait 

De  toutes  les  soies  que  le  Printemps 

Avait  filées,  ver,  et  tissées,  artisan  —  ils  s'étaient  couchés, 

Lorsque,  sur  le  myrte  le  plus  verdoyant, 

Un  couple  de  lascives,  et  pourtant  légères 

Colombes  se  posa,  dont  les  gémissements, 

Trompes   d'Amour,   émeuvent  leur  ouïe. 

XLI 

Le  rauque   roucoulement  anime  le  jeune  homme  ; 

Mais  avec  des  détours  suaves,  Galatée, 

Pose  des  bornes  à  son  audace 

Ainsi  qu'au  triomphe  harmonieux  des  oiseaux. 

Entre  les  ondes  et  les  fruits,  Acis  imite 

Celui  qui  toujours  jeûne  en  de  lourdes  souffrances, 

XL,  v.  6-7.  Un  couple  de  colombes  dont  la  lascive  ardeur 
n'avait  pas  alourdi  les  ailes. 
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Car,  en  un  si  grand  bonheur,  c'est  un  long  enfer 
Qu'un  fugitif  cristal  et  des   fruits  de  neige. 

XLII 

Cupidon  n'avait  pas  encore  concédé  aux  colombes 
De  joindre  de  leurs  becs  les  deux  rubis, 
Lorsqu'à  l'œillet,  le  jeune  homme  audacieux 
Suce  les  deux  pétales  carminés. 

Tout  ce  que  fait  fleurir  Paphos,  tout  ce  qu'engendre 
De  noires  violettes,  de  blanches  giroflées,  [Cnide 
Pleut  sur  la  couche  dont  Amour  veut  qu'elle  soit  déjà 
Le  lit  nuptial  d'Acis  et  de  Galatée. 

XLIII 

Son  haleine   fumée,   ses   hennissements  feu, 
Quoique  son  frein  écumes,  Ethon  illuminait 
Les  colonnes  qu'érigea  le  Grec 
Au  lieu  où  le  char  de  la  lumière  baigne  ses  roues, 
Lorsque,  aveugle  d'amour,  le  farouche  géant 
Opprima  la  nuque  d'une  roche  audacieuse 
Qui,  pour  la  plage  non  dénudée  d'écueils, 
Est  phare  aveugle  et  vigie  muette. 

XLIV 

Arbitre  des  montagnes  et  du  rivage, 
Aux  pipeaux  que  la  cire  assembla, 

XLII,  v.  3-4.  La  bouche  de  Galatée  est  comparée  à  un 
œillet  dont  Acis  baise  avidement  les  deux  pétales  rouges. 

V.  5-6.  Paphos  et  Cnide  étaient  consacrées  à  Vénus. 

XLIII,  v.  6.  S'appuya  sur  la  cime  d'une  roche. 

XLIV,  v.  1.  La  construction  de  ce  vers  correspond  à  un 
ablatif  absolu.  Arbitre  se  rapporte  à  Polyphème. 
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Donna  l'haleine,  au  faîte  de  la  roche, 

Le  prodigieux  soufflet  de  sa  bouche  ; 

La  nymphe  qui  les  entend  voudrait  être 

Petite  fleur,  herbe  modeste,  un  peu  de  terre 

Plutôt  que  de  son  nouveau  tronc,  vigne  lascive, 

Morte  d'amour,  et  de  terreur  sans  vie. 

XLV 

Mais    (pampres   cristallins   ses  bras) 
Amour  l'enlace,  si  la  terreur  la  noue 
Au  malheureux  orme  que  la  faux 
De  la  jalousie  brisera  tranchante. 
Les   cavernes,   entre  temps,   les  berges 
Qu'a   prévenues   le   rude  chalumeau, 
Le  tonnerre  de  sa  voix  les  ébranla  bientôt  ; 
Redites-le,  ô  Piérides,  je  vous  prie  ! 

XLVI 

«  O  belle  Galatée,  plus  suave 

Que  les  œillets  que  PAurore  a  cueillis  ; 

Blanche,  plus  que  les  ailes  de  cet  oiseau 

Qui  doucement  expire  et  qui  vit  sur  les  eaux, 

Égale  en  ta  splendeur  à  celui  qui,  hautain, 

Son  manteau  azuré  de  tant  d'yeux  dore 

Que  le  céleste  saphir  dore  d'étoiles, 

—  O  toi,  qui  sais  inclure  en  deux  les  deux  plus  belles  !  — 

XLVII 

«  Abandonne  les  ondes,  abandonne  le  chœur  blond 
Des  filles  de  Thétis,  et  que  la  mer  voie, 

XLVII,  v.  2-4.  Lorsque  le  char  du  soleil  se  sera  couché 
derrière  l'océan;  emportant  avec  lui  la  lumière,  que  Galatée 
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Lorsque  refuse  la  lumière  un  char  d'or, 
Que  Galatée  la  restitue  en  double  ; 
Foule  le  sable,  car  sur  le  sable,  j'adore 
Toutes  les  conques  que  ton  pied  blanc  argente 
Et  dont  le  beau  contact  peut  leur  faire  enfanter 
Des  perles,   sans  concevoir  de  la  rosée. 

XLVIII 

«  Sourde  fille  de  la  mer,  dont  les  oreilles 

Pour  mes  gémissements  sont  roches  dans  le  vent, 

Toi  que,  dans  ton  sommeil,  dérobent  à  mes  plaintes 

Des   arbres   purpurins   de   corail   par  centaines, 

Ou  qui,  au  rythme  dissonant  des  mytiles, 

Marin,    sinon   agréable  instrument, 

Entrelaces  des  chœurs  dansants,  écoute  aujourd'hui 

Ma  voix  pour  sa  douceur,  sinon  parce  que  mienne  ! 

XLIX 

«  Je  suis  pâtre,  mais  si  riche  en  troupeaux, 
Que  les  vallées  j'encombre  les  plus  vides, 
Que  j'efface  les  monts  au  front  dressé, 
Que  je  sèche  les  flots  des  ruisseaux  ; 
Non  point  ceux  qui,  de  leurs  pis  s'échappant, 
Ou  coulant  de  mes  yeux,  sont  fleuves 

la  restitue  dans  les  deux  soleils  de  ses  yeux  apparaissant  avec 
elle  au-dessus  des  flots. 

XLIX,  v.  1-7.  Ses  troupeaux,  qui  encombrent  les 
vallées  vides,  cachent,  par  leur  multitude,  les  monts  élevés  ; 
ils  épuisent,  en  se  désaltérant,  les  flots  des  ruisseaux,  mais  non 
point  l'abondance  du  lait  qu'ils  lui  donnent,  ni  les  torrents 
de  larmes  qui  coulent  de  ses  yeux. 

V.  6.  Salcedo  Coronel  justifie  «  mes  yeux  »,  que  d'autres 
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De  lait  ou  de  larmes  ;  car,  à  mes  biens 
Sont   égaux   en   nombre  mes  malheurs. 

L 

Perlant  nectar,  distillant  des  parfums, 

Des  creux  qu'ignore  encore  la  chèvre  goulue 

Me  gardent  plus  de  ruches  que  de  fleurs 

Libe  inquiète  Pabeille  ou  ingénieuse  façonne  ; 

Leurs  arbres  m'offrent  leurs  troncs  plus  grands, 

Dont  les  essaims  (qu'Avril  leur  ouvre  une  issue 

Ou  que  Mai  les  dénoue)  distillent  de  Tambre 

Et  sur  des  quenouilles  d'or  filent  des  rayons  de  soleil. 

LI 

«  Du  Jupiter  des  ondes,  je  suis  fils, 

Quoique  pasteur,  si  même  ton  dédain  ne  souhaite 

Que  le  monarque  de  ces  grottes  profondes, 

Sur  son  trône  de  cristal  t'embrasse  bru  ; 

Polyphème  t'appelle,   ne  te   cache  point, 

Car  un  si  grand  époux,  le  rivage  étonné  le  regarde, 

ont  pris  pour  une  inadvertance,  par  un  pluriel  poétique  résul- 
tant de  l'ampleur  des  sentiments  exprimés. 

L,  v.  4.  Li&e,  dans  le  texte,  liba.  Ce  mot  était,  à  cette 
époque,  entièrement  latin  ;  de  là  le  néologisme  que  nous 
adoptons. 

V.  6-7.  Góngora  fait  allusion  à  l'étymologie  déjà  ancienne 
qui  fait  venir  le  latin  Aprilis  de  aperire.  Il  a  écrit  ailleurs 
«  Avril,  clef  de  Tannée  ».  Ici,  avril  est  considéré  comme  le 
mois  qui  fait  éclore,  qui  ouvre  ce  qui  restait  enfermé  dans  la 
sève,  dans  la  ruche.  —  Que  Mai  les  dénoue  :  que  Mai  sépare 
les  abeilles  qui  s'agglutinaient  dans  la  ruche  en  une  sphère 
mouvante. 
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Tel  que  n'en  vit  Phœbus  nul  autre  plus  robuste, 
Du  paresseux  Volga  à  l'Indus  aduste. 

LU 

Assis,  aux  hautes  branches  du  palmier,  ne  fait  grâce 

De  son  doux  fruit  ma  main  robuste  ; 

Debout,  ombre  spacieuse  est  ma  personne 

Pour    d'innombrables    chèvres    en    été  ; 

Faut-il  s'en  étonner,  si  de  nuages  se  couronne 

Pour   m'égaler,   la  montagne  vainement, 

Et  dans  le  ciel,  sans  quitter  cette  roche,  si  je  puis 

Écrire  mes  malheurs  avec  mon  doigt  ? 

LUI 

Un  maritime  alcyon  couronnait  en  son  vol, 

Au-dessus  de  ses  œufs,  une  roche  éminente, 

Le  jour  où  miroir  de  saphir  fut  brillant 

De  ma  personne,  le  rivage  bleu  ; 

Je  me  mirai,  et  je  vis  luire  un  soleil  en  mon  front, 

Tandis  que,  dans  le  ciel,  un  œil  apparaissait  ; 

Neutre,  Peau  se  demandait  à  qui  ajouter  foi  : 

Au  Ciel  humain  ou  au  Cyclope  céleste. 

LI,  v.  8.  Nous  lisons,  avec  Pedro  de  Ribas  et  avec  A.  Reyes  : 
«  del  perezoso  Bolga  (Volga)  al  Indo  adusto  »,c'est-à-dire 
des  lieux  où  coule  le  Volga  aux  flots  ralentis  par  les  glaces, 
jusqu'au  pays,  brûlé  par  le  soleil,  où  coule  r Indus. 

LII,  v.  3.  Spacieuse  :  nous  traduisons  ainsi  le  mot  capaz. 
On  doit  lui  accorder  son  sens  étymologique,  qui  est  spatial. 
On  ne  peut  —  comme  on  Ta  fait  ~  le  rendre  ici  par  capable, 
qui  n'a  plus  cette  acception  en  français. 

LUI,  v.  1-4.  Au-dessus  de  ses  œufs  :  à  l'époque  de  la 
ponte.  Pline  et  nombre  de  poètes  anciens  parlent  de  l'alcyon 
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LIV 

Sur   d'autres   portes,    le   cerf  précise 

Ses  années  ;  et  montre  sa  tête  aux  longues  défenses 

La  bête  fauve  dont  le  dos  élevé, 

De  piques  helvétiques  est  muraille  aiguë  ; 

La  sienne  d'homme,  le  voyageur  égaré 

La  donna  jadis  à  ma  caverne  de  pitié  dénuée, 

Refuge,  à  présent,  où,  grâce  à  toi,  l'étranger 

Trouve  le  réconfort,  s'il  perdit  son  chemin. 

LV 

En  pièces  brisé,  un  riche  navire 
Baisa  la  plage  misérablement, 
De  toutes  les  richesses  lourd  que  vomit, 
Par  les  bouches  du  Nil,  l'Orient  ; 

et  de  ses  mœurs.  Ovide  en  raconte  le  mythe  dans  la  méta- 
morphose d'Alcyone  et  de  Céyx  (XI,  ch.  vin).  «  Pendant 
sept  jours  sereins,  dit-il,  l'alcyon  couve  les  fruits  de  ses 
amours  dans  des  nids  suspendus  au-dessus  des  flots.  Alors, 
le  navigateur  peut  affronter  la  mer  sans  danger.  »  En  dehors 
de  sa  beauté  picturale,  l'allusion  à  l'alcyon  précise  une  période 
de  l'année  où  la  surface  des  flots  exceptionnellement  sereins 
était  le  plus  apte  à  renvoyer  au  cyclope  une  image  harmo- 
nieuse. 

LIV,  v.  i.  Sur  d'autres  portes  :  sur  celles  où  les  chasseurs 
ont  fixé,  comme  trophée,  les  têtes  des  cerfs  qu'ils  ont  tués. 
—  Le  cerf  précise  ses  années  :  on  peut  constater  son  âge  à  l'as- 
pect de  ses  bois. 

V.  2-4.  Vigoureuse  périphrase  évoquant  le  sanglier  dont 
la  tête  orne  d'autres  portes  encore,  tandis  que  le  trophée  de 
Polyphème  était  celle  du  voyageur  égaré  (V.  5-6). 

LV,  v.  5-8.  Nous  adoptons  la  ponctuation  d'Alfonso  Reyes, 
avec  la  syntaxe  qu'elle  interprète. 
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Joug  ce  jour-là,  et  joug  bien  suave, 
Au  front  irrité  de  la  mer  sauvage 
Imposait  —  si  ce  n'était  au  vent  — 
De  très  douces  attaches  mon  instrument, 

LVI 

Lorsque,  entre  les  sphères  d'eau,  je  vois  un  hêtre 

Ligurien  livrer  aux  sables, 

Dans  des  caisses,   les   aromates  sabéens, 

Dans  des  coffres,  les  richesses  de  Cambay, 

Délices  du  monde,  à  présent  trophée 

De  Scylla,  qui,  exposé  sur  notre  plage, 

Pitoyable  butin  fut,  pendant  deux  jours, 

Pour  celles  que  cette  montagne  engendre,  harpies. 

LVII 

Seconde  planche,  pour  un  Genevois,  ma  grotte 

Fut,  pour  sa  personne  et  pour  sa  richesse  : 

L'une   rétablie,   l'autre  séchée, 

Un  récit  du  naufrage  il  fit,  horrifique. 

Splendide  récompense  pour  les  meilleurs  fruits 

Qui  se  puissent  en  l'herbe  coucher,  à  des  fils  pendre, 

Fut  une  défense  de  l'animal  auquel  le  Gange 

Vit  supporter  des  murs,  rompre  des  phalanges. 

LVIII 

C'est  un  arc,  dont  je  parle,  élégant,  et  d'un  carquois  poli, 
Œuvres,  l'un  et  l'autre,  d'un  artiste  patient 

LVI,  v.  1-2.  Un  hêtre  ligurien  :  un  vaisseau  genevois. 

LVIII,  v.  2.  Un  artiste  patient  :  en  espagnol  prolijo,  qui 
était  un  latinisme,  doit  s'interpréter  ici  dans  le  sens  :  «  qui 
accorde  le  temps  nécessaire  à  un  travail  fouillé  et  affiné  ». 

==  IX9  = 


DON  LUIS  DE  GÓNGORA  Y  ARGOTE  =================== 

Et  d'un  roi  de  Malaca  à  une  déité  de  Java, 

Don  altier,  selon  ce  qu'alors,  mon  hôte  m'a  dit  ; 

De  celui-là,  ta  main,  de  celui-ci,  charge  ton  épaule, 

Et,  vaincue  déjà  la  mère,  imite  son  fils  : 

Tu  seras  à  la  fois,  en  ces  horizons, 

Vénus  de  l'Océan,  Cupidon  des  montagnes  ». 

LIX 

Des  chèvres,  à  ce  moment,  interrompirent 
Sa  voix  épouvantable,  non  sa  douleur  intime, 
Toutes  celles  qui,  errantes  le  pied,  sacrilège  la  corne, 
Osèrent  s'attaquer  aux  plantes  de  Bacchus. 
Mais  le  pâtre  farouche,  voyant  conculqués 
Les  pampres  les  plus  tendres,  poussa  lui-même 
Tant  de  clameurs  et  sa  fronde  lança  tant  de  pierres, 
Que  du  lierre  elles  pénétrèrent  la  muraille. 

LX 

Des  nœuds,  ainsi,  les  plus  suaves, 

Les  deux  tendres  amants  détachés, 

Sur  de  durs  cailloux,  par  des  épines  cruelles, 

Cherchent  à  gagner  la  mer  avec  des  pieds  ailés. 

Tel,  rédimant  d'importuns  oiseaux, 

Messier  non  prévenu,  ses  semailles, 

V.  6.  La  mère  :  Vénus.  Son  fils  :  Amour. 

LIX,  v.  3  Toutes  celles  dont  le  pied  errant  et  la  corne 
sacrilège.  Le  texte  de  Góngora  comporte  ici  des  accusatifs 
internes  imités  des  accusatifs  grecs.  Ceux-ci,  rarement  intro- 
duits en  espagnol,  y  présentent  le  caractère  érudit  d'une  assi- 
milation voulue  aux  langues  classiques.  Nous  en  reproduisons 
l'aspect. 

V.  8.  Elles  :  la  voix  du  géant  et  les  pierres  que  lance  la  fronde. 

*=   ■  120  =================== 


=   POÈMES  DE  DON  LUIS  DE  GÓNGORA 

De  lièvres  sépara  un  couple  dont  l'amitié 
Unit  les  sexes  et  qu'un  même  sillon  abrite. 

LXÏ 

Le  brutal  géant  voit,  d'un  pas  muet, 
Courir  vers  la  mer  la  fugitive  neige 
(Car,  pour  un  aussi  puissant  regard,  le  Lybien  nu 
Accuse  le  champ  de  son  court  bouclier)  ; 
Apercevant  Péphèbe,  il  ébranle  autant  de  hêtres 
Vénérables  qu'en  peut  ébranler  un  tonnerre  jaloux. 
Tel,  avant  de  rompre  le  nuage  opaque, 
L'éclair  prévient  la  trompe  fulminante. 

LXII 

Avec  une  violence  il  arracha,  infinie, 

La  plus  grande  partie  de  la  roche  éminente 

LXI,  v.  2.  La  fugitive  neige  se  rapporte  seulement  à  Galatée. 

V.  3-4.  C'est-à-dire,  que  la  vue  puissante  du  géant  lui 
permet  de  voir,  du  Lilybée  où  il  se  trouve,  le  court  bouclier 
du  Lybien  nu. 

V.  5-6.  Il  ébranle  les  hêtres  sous  la  violence  de  sa  voix 
irritée. 

V.  6-7.  Salcedo  Coronel  n'a  pas  compris  ces  vers  qu'il 
construit  comme  si  c'était  la  trompe  fulminante,  c'est-à-dire 
le  tonnerre,  qui  précède  la  perception  de  l'éclair.  Aussi,  le 
commentateur  s'étonne-t-ii  de  cette  description  qui  invertit 
l'ordre  réel  de  la  succession  de  ces  phénomènes.  Des  difficultés 
syntaxiques  prêtaient  à  cette  équivoque  qui  rend  en  même 
temps  incompréhensible  la  comparaison  qui  occupe  les  quatre 
derniers  vers.  Il  faut  l'interpréter  comme  suit  :  le  géant  voit 
d'abord  le  couple  des  amants  (impression  visuelle)  ;  sa 
voix  irritée  ébranle  ensuite  les  vieux  hêtres  avec  la  puis- 
sance du  tonnerre  (impression  auditive).  De  même,  l'éclair 
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Qui,  pour  le  jouvenceau  sur  qui  il  la  lança, 
Urne  est  vaste,   pyramide  non  minime. 
Avec  des  larmes,  la  nymphe  appelle 
Les  déités  de  la  mer  qu'invoque  Acis. 
Elles  accourent  toutes,  et  le  sang  qu'exprima 
Le  dur  rocher,  fut  pur  cristal. 

LXIII 

Ses  membres,  déplorablement  écrasés 
Par  le  rocher  fatal  furent  à  peine, 
Que  la  rosée  limpide  de  ses  veines 
Chaussa  les  pieds  des  arbres  les  plus  gros  : 
Enfin,   ruisseau  d'argent  sa  blanche  dépouille, 
Foulant  des  fleurs,  posant  un  brocart  sur  les  sables, 
Il  arriva  près  de  Doris  qui,  en  ses  plaintes  pieuses, 
Gendre,  le  salua,  et  fleuve  l'applaudit. 

LES  SOLITUDES 

PREMIÈRE  SOLITUDE 

1Ó12-1613 

Apres  la  dédicace  au  duc  de  Béjar,  vient  le  poème,  dont 
nous  donnons  ici  un  résumé  et  des  extraits.  Les  titres  syn- 
thétisant le  contenu  de  ceux-ci  sont  ajoutés. 

C'était  la  saison  en  laquelle  le  soleil  pénètre  dans  le 
signe  du  Taureau. 

Un  jeune  homme  d'une  beauté  divine  vient  de  faire 

(impression  visuelle)  précède  et  annonce  le  tonnerre  (im- 
pression auditive).  Comparaison  et  succession  des  phéno- 
mènes reprennent,  dans  cette  interprétation,  une  exactitude 
impeccable. 
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naufrage.  Loin  de  la  femme  aimée  et  dédaigné  d'elle, 
il  confie  à  la  mer  ses  larmes  et  ses  tendres  plaintes. 
L'Océan  s'en  émeut  ;  le  gémissement  de  l'éphèbe  vibre 
comme  une  seconde  lyre  d'Arion  subjuguant  le  dauphin 
qui  le  sauva  des  flots.  Une  épave  du  navire  sauve  le 
voyageur.  Absorbé,  puis  rejeté  par  la  mer,  il  aborde 
non  loin  d'un  récif  dont  les  cimes  élevées  abritent  des 
nids  d'aigles. 

Il  fait  sécher  ses  vêtements  et,  tandis  que  la  lumière 
dorée  abandonne  l'horizon  où  se  mêlent  confusément 
des  montagnes  d'eau  et  des  océans  de  montagnes,  il 
escalade,  dans  la  lueur  douteuse  du  crépuscule,  à  travers 
les  ronces,  des  rochers  d'une  vertigineuse  hauteur.  Il 
dépasse  la  cime  qui  sépare  la  mer  de  la  campagne  et 
marche,  d'un  pas  plus  assuré,  dans  la  plaine,  en  se  diri- 
geant vers  une  petite  et  vacillante  lumière  émanant 
d'une  cabane  lointaine. 

Le  chien  aboie.  En  cherchant  à  éloigner  le  voyageur, 
il  lui  montre  plus  exactement  la  route.  Et  la  lumière 
qui,  de  loin,  paraissait  si  petite,  est,  vue  de  près,  énorme, 
car  dans  ses  flammes  s'étend  un  chêne  robuste  en  cendres 
réduit,  tel  un  papillon  brûlé.  Le  jeune  homme  est  salué 
avec  simplicité,  sans  paroles  pompeuses,  par  les  chevriers 
qui  entouraient  le  feu.  Il  exalte  le  bonheur  de  leur 
pauvre  cabane. 

L'ASILE  HEUREUX 
(V.  94-135)  (1). 

O  !  asile  à  toute  heure 
Bienheureux, 


(1)  Les  numéros  des  vers  débutent  à  la  /re  Solitude  et  non  à  la  dédi- 
cace, qui  comporte  37  vers. 
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Temple  de  Palès,  métairie  de  Flore  ! 
Nul  moderne  artifice 

N'effaça  des  plans,  n'esquissa  des  projets  (i) 

Pour  ajuster  à  la  concavité  des  cieux 

Un  hautain  édifice  ; 

Des  genêts  sur  du  rouvre 

Font  ta  pauvre  structure, 

Où  garde,  au  lieu  d'acier, 

L'innocence  le  chevrier 

Plus  encore  que  le  sifflet  ne  garde  le  troupeau. 
O  !  asile  à  toute  heure 
Bienheureux  ! 

Ce  n'est  pas  èn  toi  que  l'ambition  habite, 
Avide  de  vent, 

Ni  celle  dont  l'aliment  est  l'aspic  égyptien  (2)  ; 

Ni  celle  qui,  en  visage  commençant  humain, 

Finit  en  bête  homicide, 

Sphinx  plein  de  faconde  impertinente, 

Qui  amène  en  nos  temps  Narcisse 

A  solliciter  les  Echos,  à  dédaigner  les  sources  (3). 

(1)  Ici,  nul  architecte  ne  dut  faire  appel  à  un  art  moderne, 
pour  effacer  l'un  après  l'autre  des  plans  péniblement  conçus, 
pour  esquisser  une  série  de  projets. 

(2)  L'envie. 

(3  )  Ces  six  derniers  vers  sont  interprétés  différemment 
par  les  commentateurs  anciens.  Ils  laissent  les  modernes  dans 
le  doute.  Salcedo  Coronel  en  donnait  une  explication  qui  ne 
manquait  pas  de  subtilité  :  «  Don  Luis  poursuit  les  louanges 
de  la  solitude  ;  il  dit  que  n'y  habite  pas...  la  tromperie  (engaño) 
qui,  se  dissimulant  au  début  sous  les  apparences  de  l'humanité, 
est  plus  tard  le  fauve  mortel  qui  fait  s'écrouler  la  grandeur 
la  plus  hautaine  et  amène  à  suivre  les  avis  des  conseillers 
flatteurs  ;  qui,  enfin,  fait  dédaigner  la  connaissance  de  soi- 
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Ni  celle  qui  en  salves  dépense,  impertinentes, 

même  en  fuyant  la  vérité  qui,  ainsi  qu'une  source  claire, 
peut  lui  faire  connaître  ses  défauts.  » 

Il  glose  comme  suit  l'emploi  métaphorique  de  écho  : 
«  L'auteur  compare  judicieusement  l'écho  avec  les  adulateurs, 
parce  que,  de  même  que  celui-ci  ne  répète  que  le  dernier 
accent  de  la  voix  qui  est  proférée,  de  même  ceux-ci  applau- 
dissent la  sentence  du  prince  qu'ils  écoutent  en  répétant 
ses  propres  paroles,  fussent-elles  injustes.  » 

Tant  d'ingéniosité  mériterait  de  se  rencontrer  avec  la 
vérité.  Cependant,  les  objections  ne  manquent  pas.  Ici,  comme 
dans  les  longues  explications  qui  suivent,  Coronel  hésite 
entre  la  tromperie  —  qui  n'est  point  particulière  au  milieu 
des  cours,  —  l'erreur  —  qui  ne  Test  pas  davantage  —  et  la 
dissimulation  ;  on  le  sent  visiblement  embarrassé.  C'est  aussi 
détourner  le  sens  réel  de  la  fable  que  de  faire  de  Narcisse 
un  symbole  de  la  vérité,  et  d'Écho,  celui  de  la  flatterie. 
Enfin,  l'allégorie  contenue  dans  ces  vers  engloberait  l'idée  de 
V  adulation,  qui  est  l'objet  d'un  développement  séparé 
dans  la  même  strophe,  avec  une  allégorie  différente. 

Celui  qui  sait  à  quel  point  la  structure  des  idées  est  métho- 
dique chez  Góngora  ne  peut  guère  admettre  cette  promis- 
cuité. 

L'interprétation  de  Pellicer .  de  Salas,  moins  séduisante 
à  première  vue,  peut,  pensons-nous,  servir  de  base  à  un  éclair- 
cissement satisfaisant.  D'après  ce  contemporain  de  Coronel, 
le  monstre  évoqué  serait  la  luxure  (lascivia)  ou  la  galanterie 
de  cour.  Ce  monstre,  qui  manquait  dans  la  collection,  y  semble 
à  sa  place. 

Le  sens  serait  donc,  pensons-nous,  que  la  luxure,  qui  se 
présente  dès  l'abord  avec  un  visage  humain  et  séduisant,  se 
dévoile  plus  tard  comme  un  monstre  meurtrier,  doué  d'une  élo- 
quence dangereuse  ;  celle-ci,  en  cette  époque  de  relâchement 
moral  (hoy),  détourne  les  jeunes  gens  vaniteux  comme 
Narcisse  des  sources  où  ils  se  contemplaient,  s 'attardant  en 
un  vain  effort  pour  étreindre  leur  propre  beauté,  mais  pré- 
servant du  moins  leur  chasteté  ;  elle  les  persuade  de  rechercher 
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La  poudre  du  temps  le  plus  utile  (i), 
Cérémonieuse   courtoisie  profane 

Dont  se  raille,  appuyée  sur  sa  houlette  recourbée, 
La  sincérité  rustique. 
O  1  asile  à  toute  heure 
Bienheureux  ! 

L'adulation  ne  connaît  point 
Ton  seuil,  sirène  de  palais  royaux . 
Dont  tant  de  navires 
Ont  déjà  baisé  la  plage, 

Doux  trophée  d'un  sommeil  harmonieux  (2)  ; 
Ici  non  plus,  le  mensonge 

A  P  orgueil  ne  dore  pas  les  pieds,  tandis  qu'il  fait  tourner 

es  nymphes  semblables  à  Echo  qui  poursuivait  l'éphèbe  de 
ses  appels. 

C'est  donc  là  un  renversement  original  de  la  fable  antique, 
dont  la  signification  même  reste  conforme  à  la  tradition.  Cette 
inversion  des  données  avec  une  application  nouvelle  est 
parfaitement  en  harmonie  avec  la  tournure  d'esprit  du  poète 
et  avec  ses  procédés  stylistiques. 

(1)  On  ne  trouve  pas  non  plus,  dans  cette  simple  cabane, 
cette  cérémonieuse  courtoisie  qui  gaspille,  dans  les  salves  de 
saluts  inopportuns  et  déplacés,  la  poudre,  ou  plutôt  la  pous- 
sière du  temps  le  plus  nécessaire.  L'auteur  associe  à  cette 
sorte  de  gestes  dépourvus  de  sincérité  les  charges  de  poudre 
ou  salves  que  l'on  fait  sauter  pour  saluer  l'arrivée  de  grands 
personnages.  En  espagnol,  le  mot  pólvora  (poudre)  est  pris 
dans  son  sens  propre  par  rapport  à  salvas  et  dans  un  sens 
figuré  (poussière)  par  rapport  à  tiempo. 

(2)  Ton  asile  ne  connaît  point  l'adulation,  qui  est  la 
sirène  des  palais  royaux,  sur  la  plage  desquels  tant  de  cour- 
tisans séduits  par  le  chant  de  la  flatterie  sont  venus  échouer 
comme  des  navires,  payant  ainsi  leur  tribut  au  sommeil 
harmonieux  qui  endormit  leur  vigilance. 
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La  sphère  de  ses  plumes  (i)  ; 

Ni  des  rayons  du  soleil  ne  descend  aux  écumes 

Faveur    ailée    de    cire  (2). 

O  !  asile  à  toute  heure 

Bienheureux  ! 

Avec  une  courtoise  amabilité  et  une  candeur  dignes 
de  Pâge  d'or,  on  dressa  une  table  rustique,  on  offre  au 
jeune  homme  un  repas  frugal.  Il  se  repose,  sur  un  lit  de 
peaux,  d'un  sommeil  qui  n'était  pas  alourdi  par  les  vins 
capiteux,  ni  agité  par  de  décevants  rêves  de  gloire,  ni 
interrompu  par  les  trompettes  guerrières  ou  par  le  son 
désordonné  des  tambours.  A  son  réveil,  il  quitte  la  cabane 
et  aperçoit,  non  loin  de  là,  un  site  d'une  impressionnante 
beauté. 

LE  SITE 
(V.  176-278). 

Il  dormit  pour  s'éveiller  enfin  lorsque  les  oiseaux, 
Douces  clochettes  de  plume  sonore, 

(1)  Ici,  le  mensonge  ne  dissimule  pas  sous  l'or  trompeur 
des  flatteries  ce  qu'il  y  a  de  vilain  et  de  bas  chez  l'homme 
puissant, *au  moment  où  il  se  gonfle  d'orgueil,  comme  il  ne 
dore  pas  les  pieds  du  paon  au  moment  où  il  fait  la  roue. 
C'est  une  allusion  à  la  croyance  d'après  laquelle  le  paon 
cesse  de  faire  la  roue  lorsqu'il  aperçoit  la  laideur  de  ses 
pieds. 

(2  )  Allusion  singulièrement  concise  et  vigoureuse,  que 
Dámaso  Alonso  développe  de  façon  parfaitement  adéquate  : 
«  Et  l'on  ne  rencontre  pas  ici  les  chutes  effrayantes  des  favoris, 
qui,  nouveaux  Icares,  volent  avec  des  ailes  de  cire  et  qui, 
s 'approchant  des  princes,  voient  parfois  la  cire  leur  fondre  à 
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Donnèrent  le  suave  signal  de  Paube 

Au  soleil,  qui  abandonnant  son  pavillon 

D'écume,  s'élevant  en  son  char, 

Vint  franger  le  vert  obélisque  de  la  cabane. 

Reconnaissant,  l'étranger 

Quitte  le  gite  et  part, 

Accompagné  d'un  chevrier 

Qui  le  conduit  aux  lieux  où,  se  dressant 

A  quelques  pas  du  chemin, 

Impérieux  contemple  la  campagne 

Un  massif  rocheux,  paisible  galerie 

Qui  fut  jadis  théâtre  de  leurs  fêtes 

Pour  tous  ceux  qui  fréquentent,  faunes,  la  montagne. 

Il  y  parvient  :  subjuguée  par  le  vaste  horizon, 
Sa  marche  hésite  : 

Immobile  il  s'arrête  au-dessus  d'un  lentisque, 
Servant  de  vert  balcon  à  l'agréable  roc. 

Si  c'est  déjà  un  vaste  espace, 

Ce  qu'un  peu  de  terrain  déroula  à  ses  yeux 

Comme  une  carte, 

Il  est  bien  plus  étendu  encore, 

Celui  que,  sous  les  nuées  qu'il  dégage, 

Le  soleil  trouble,  celui  que  la  distance 

Dérobe  aux  regards. 

Muette,  son  admiration  parle  par  son  silence, 
Tandis  qu'elle  suit,  éblouie,  un  ruisseau 
Qui,  —  de  ces  monts,  lumineux  enfant  — 

la  chaleur  même  des  rayons  du  pouvoir,  tandis  que  de  la  hau- 
teur qu'ils  ont  atteinte,  ils  vont  choir  dans  la  mer  de  la  dis- 
grâce. » 
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De  son  cours  sinueux  quoique  libéral  (i) 
Tyrannise  la  campagne  utilement  (2). 

Ses  rives,  tantôt  bordées  d'arbres  fruitiers, 

Tantôt  de  fleurs  prises  à  PAurore, 

Il  court  droit  devant  lui,  tant  qu'il  ne  provoque  pas 

Lui-même  les  haltes  de  ses  eaux  limpides  ; 

Il  se  fuit  un  moment...  et  s'atteint  aussitôt  lui-même  ; 

Il  s'écarte,  et  cherchant  ses  écarts, 

Ses  eaux  font,  en  leur  lascive  ardeur, 

Des  détours  pleins  de  douceur,  de  douces  folies  (3). 

Sertissant  des  édifices  en  son  argent, 
De  métairies  couronné,  il  s'étend 
Majestueusement, 

—  Divisé  en  bras  d'une  eau  généreuse  par  des  îles 

(1)  Libéral:  en  espagnol,  prolijo.  Ce  mot,  qui  était  un 
cultisme,  ne  doit  pas  être  pris  dans  son  acception  moderne  la 
plus  courante.  Les  sens  de  ce  vocable  doivent  s'expliquer  à 
cette  époque  par  le  latin.  Voir  par  exemple  dans  Freund  et 
Theil,  Prolixus,  rubrique  III,  B  :  coulant,  facile,  bienveillant, 
affable,  large,  libéral,  généreux. 

(2)  C'est-à-dire,  l'emprisonne  dans  ses  méandres  en  la 
fécondant. 

(3)  Dans  cette  vivante  poursuite  du  ruisseau  par  lui- 
même,  l'auteur  le  dédouble  pour  rendre  le  mouvement  plus 
sensible  et  plus  plastique.  //  s'écarte,  s'applique  au  lit  du  ruis- 
seau. Aussitôt,  ses  eaux  s'élancent  par  la  même  voie,  épou- 
sant ses  méandres  —  commettant  les  mêmes  écarts  —  se 
glissant  aux  mêmes  détours  pleins  de  douceur,  s 'abandonnant 
aux  mêmes  folies.  Tout  ce  passage  *doit  être  admis  avec  un 
double  sens  :  desviase  offre  à  la  fois  son  acception  physique 
et  son  acception  morale  ;  error  est  pris  au  propre  avec  sa 
valeur  étymologique  de  détour,  chemins  parcourus  loin  de  la 
bonne  route  et  au  sens  figuré,  avec  la  valeur  actuelle  de  erreur. 
Desvarios  présente  aussi  une  double  acception. 
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Qui,  dans  la  période  de  ses  eaux, 
Font  des  parenthèses  de  frondaison  — 
Depuis  la  grotte  élevée  où  il  prend  naissance 
Jusqu'aux  jaspes  liquides 
Où  il  perd  son  orgueil 
Et  cache  sa  mémoire  (i). 

Le  chevrier  lui  montre  des  tours  jadis  hautes  et 
puissantes,  aujourd'hui  en  ruines  et  envahies  par  les 
lierres.  A  ce  moment  apparaît  une  tumultueuse  troupe 
de  chasseurs  poursuivant  un  loup.  Le  chevrier  se  joint 
à  eux,  tandis  que  l'étranger  s'arrête,  charmé  par  les 
instruments  harmonieux  que  touchaient  de  jeunes 
montagnardes  ou  par  le  bruit  des  ardoises  qu'elles 
frappaient  entre  leurs  doigts  pour  faire  danser  leurs 
compagnes. 

A  la  fin,  le  nombre  de  celles-ci  devient  si  grand,  qu'il 
semble  dépasser  celui  des  vertes  hamadriades  qu'enfante 
chaque  plante  ;  affluence  de  belles  jeunes  femmes 
venues  de  tous  les  villages  de  la  montagne  pour  assister 
à  des  noces  pastorales.  L'étranger,  caché  dans  le  creux 
d'un  chêne,  jouit  longuement  de  la  beauté  de  ce  tableau 
et  de  l'harmonie  du  rythme.  Il  cherche  des  yeux  le 
Silène  de  ces  bacchantes  ;  il  se  demande  si  ce  ne  sont 
pas  plutôt  des  nymphes,  ou  bien  un  escadron  d'ama- 
zones désarmées  agitant  des  bannières  de  paix  sur  les 
rives  de  ce  torrent,  émule  du  Termodon. 

C'est  alors  que  le  voyageur  assiste  au  pittoresque 
défilé  des  hommes  portant  les  cadeaux  de  noce. 

(i)  En  se  perdant  dans  l'immensité  des  eaux  de  la  mer. 

On  trouve  la  même  idée  dans  l'ode  de  Góngora  sur  la  prise  de 

Larache,  où  le  torrent  Loukkos  se  jette  dans  la  mer  qui  lui 

boit  son  nom. 
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LES  CADEAUX  DE  NOCE 
(V.  288-341). 

D'un  endroit  à  l'autre  allait  et  venait 

Une  foule  débridée  de  campagnards 

Qui  (pensait  le  jeune  homme) 

Avaient  repoussé  le  joug  des  deux  sexes  (1), 

Au  moment  où  (de  fleurs  entrelacés 

Les  nouveaux  rayons  qui  déjà 

Éclairaient  la  région  de  son  front)  (2) 

Une  rutilante  génisse,  précédée 

De  sa  mère  non  moins  enramée  (3), 

Apparaît,  au  son  des  chalumeaux,  entourée 

D'une  jeunesse  fleurie. 

Tel  d'entre  eux  descend  les  lourdes  grappes  pendantes 
De  noirs,  de  crétus  oiseaux  (4) 
Dont  le  lascif  et  vigilant  époux 

(1  )  Le  joug  qui  unit  les  deux  sexes,  le  mariage.  Ces  jeunes 
campagnards  —  pensait  donc  le  héros  de  Solitudes  —  n'é- 
taient pas  mariés. 

(2)  De  fleurs  entrelacés,  etc.  :  cette  proposition  équivaut 
à  un  ablatif  absolu.  Les  nouveaux  rayons  :  il  s'agit  des  cornes 
naissantes  de  la  génisse  ;  le  poète  les  compare  aux  rayons  de 
feu,  communément  figurés  par  des  cornes,  qui  jaillissent  du 
front  de  Moïse.  Leur  teinte  lumineuse  éclairait,  rassérénait 
le  front  plus  sombre,  tandis  qu'une  chaîne  de  fleurs  s'y  nouait, 
s'y  entrelaçait. 

(3)  Nous  tentons  ce  néologisme  pour  exprimer  de  plus 
près  le  sens  et  la  vision  plastique  du  texte. 

(4)  L'un  d'entre  eux  descend  de  la  montagne,  apportant 
jusqu'au  lieu  de  la  noce  de  lourdes  grappes  de  poules  noires 
qui  pendent  de  sa  main. 
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Est,  à  la  maison,  nonce  harmonieux  du  Soleil 
Et  qui  —  de  corail  barbé  — 
Non  d'or,  mais  de  pourpre 
Ceint  un  turban. 

Un  autre  opprime  sa  nuque 

Sous  Pabondance  tachetée 

Des  chevreaux  les  plus  folâtres, 

De  chevreaux  si  goulus,  que  gémit 

Celui  qui  a  le  plus  de  peine 

A  peigner  de  sa  langue 

Les  fleurs  de  sa  propre  guirlande. 

Ni  le  site  —  non  —  plein  d'âpreté, 

Ni  le  trou  tortueux  percé  dans  la  terre, 

N'ont  assuré,  en  la  sierra, 

Un  privilège  de  paix  au  lapin  craintif  : 

Son  nombre  est  déjà  le  trophée  d'une  épaule, 

Si  ce  n'est  une  charge  et  un  objet  de  crainte  (i). 

Et  toi,  oiseau  étranger, 

Arrogante  splendeur,  quoique  sans  beauté, 

De  l'ultime  Occident  (2) 

La  rugueuse  nacre  de  ton  front  peut  pendre 

Sur  le  saphyr  frisé  de  ton  cou, 

Car  Hyménée  à  ses  tables  te  destine  (3). 

(1)  Ce  paysan  porte,  comme  un  trophée,  pendant  à  son 
épaule,  cette  foule  de  lapins  dont  le  nombre  aurait  pu  lui 
apparaître  comme  une  charge  redoutable,  n'était  la  fierté 
avec  laquelle  il  fait  étalage  de  ses  succès  de  chasseur. 

(2)  Ultime  occident  :  position  considérée  par  rapport 
au  voyage  de  Colomb  et  à  la  croyance  que  celui-ci  avait 
atteint  les  Indes,  qui  par  là  devenaient  les  terres  les  plus  occi- 
dentales du  monde  connu.  Le  dindon  est  originaire  des  Indes. 

(3)  Tu  peux  t 'abandonner  à  la  colère  qui  se  manifeste 
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Sur  deux  épaules,  une  longue  perche 

Montre  les  cent  becs  de  rubis  de  cent  oiseaux, 

De  brodequins  chaussés  cramoisis, 

Imitant,  et  surpassant  même 

Ceux  des  Berbères, 

Malgré  P  inculte  sauvagerie 

De  cette  région  de  rochers  (i). 

Le  vase  de  terre  qu'un  montagnard  portait, 

Contenait,  en  cellules  d'or  liquide,  en  rayons, 

Ce  que  pleure  PAurore, 

—  Si  c'est  du  nectar  qu'elle  pleure  — 

Ce  que,  devançant  le  Soleil,  sèche  l'abeille 

Qui  se  lève  tôt  pour  butiner  des  fleurs, 

Pour  sucer  le  cristal  de  la  rosée. 

Il  ne  dépassait  pas  l'oreille, 

Le  pullulant  rameau 

Du  daim  tendrelet  (2) 

Qui  résiste  à  celui  qui  l'emporte 

(Avec  raison  d'ailleurs, 

Car  Hyménée  dédaigne 

Même  l'ombre  d'une  si  menue  flatterie)  (3). 

de  la  sorte  chez  toi  ;  ce  sera  vainement,  car,  de  toute  façon, 
tu  es  destiné  au  repas  de  noce. 

(1)  Sur  les  épaules  de  deux  hommes,  reposait  une  longue 
perche  où  pendaient  une  centaine  de  perdrix  aux  becs  rouges 
comme  le  rubis  et  dont  les  pattes  semblaient  chaussées  de 
superbes  brodequins  cramoisis  que  l'on  pouvait  s'étonner  de 
voir  au  milieu  de  cette  contrée  de  rochers  sauvages,  tant  ils 
imitaient  et  surpassaient  même  en  perfection  ceux  des  Ber- 
bères. 

(2  )  Le  bois  bourgeonnant  du  jeune  daim  ne  dépassait  pas 
encore  son  oreille. 

(3)  La  menue  flatterie  qui  consiste  à  montrer  aux  jeunes 
époux  des  cornes  si  petites. 
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Tandis  que  les  jeunes  filles  avancent  par  un  chemin  de 
traverse  accidenté,  les  jeunes  gens,  arrivés  au  bout  de 
Tare  du  chemin  le  plus  long,  se  reposent,  fatigués,  et 
s'endorment  auprès  d'un  ruisseau.  L'étranger  quitte  le 
creux  du  chêne  et  se  retire  dans  l'ombre  des  rochers. 
Un  vieux  montagnard,  reconnaissant  sur  ses  vêtements 
les  traces  laissées  par  l'eau  de  mer,  lui  parle,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  des  périls  de  la  navigation  et  de  ses 
progrès  ;  du  premier  navire  qui  traversa  les  flots,  entraî- 
nant avec  lui  guerres  et  calamités  ;  de  l'invention  de  la 
boussole  ;  des  voyages  jadis  limités  à  la  Méditerranée; 
des  initiatives  nouvelles  de  la  Cupidité  devenue  pilote, 
et  tout  d'abord,  de  la  traversée  de  l'Atlantique  ;  il 
rappelle  les  victoires  remportées  sur  les  féroces  Caraïbes 
qui  habitent  près  de  l'isthme  de  Panama  ;  il  évoque 
la  marche  des  navires  vers  le  pôle  austral  et  la  décou- 
verte du  Pacifique,  qui  apporta  à  la  Cupidité  des  perles 
et  aussi  des  métaux  précieux  si  préjudiciables  au  bonheur 
h  umain. 

Les  nombreux  et  terribles  dangers  de  la  mer,  les  traces 
des  désastres  provoqués  par  les  premières  audaces,  ne 
suffirent  pas  à  détourner  les  témérités  nouvelles  qui 
permirent  de  doubler  le  cap  de  Bonne-Espérance,  de 
pénétrer  par  cette  voie  jusqu'aux  Indes  orientales  riches 
en  perles  et  en  or,  dans  l'aromatique  forêt  d'Arabie 
où  naît  et  meurt  le  Phénix,  de  traverser  le  détroit  qui 
unit  l'Océan  Atlantique  et  le  Pacifique.  Il  évoque  la 
magnificence  des  îles  innombrables  de  l'Océanie,  le  clou 
de  girofle  dont  elles  enrichissent  la  sensualité  humaine. 
Mais  que  valent  pour  lui  ces  trésors,  s'il  a  perdu  dans 
ces  mers  à  la  fois  sa  fortune  et  l'un  de  ses  fils  qu'il 
aimait  tendrement  ?  Ce  souvenir  ne  cesse  de  le  torturer. 

A  ce  moment  de  son  récit,  le  montagnard  étouffa  dans 
les  soupirs  et  les  larmes  le  reste  de  ses  paroles. 
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Les  hommes  reprennent  leurs  charges  et  se  remet- 
tent en  route.  Les  jeunes  filles  suivent  le  cours  paresseux 
du  ruisseau,  tout  en  tissant  des  chœurs,  en  alternant  les 
voix.  Telle  est  la  beauté  de  leurs  chants  que  la  nature 
s'émeut  autour  d'elles  en  une  magique  transformation 
de  ses  attitudes. 

Cependant,  l'étranger  et  son  compagnon  arrivent  à 
une  halte  délicieuse  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

LA   HALTE   AU    REPOS    DES  BOUVIERS 
(V.  580.596). 

Un  cercle  spacieux  offrait  un  centre  paisible 
A  de  plus  nombreux  chemins 

—  Les  uns  de  peupliers  blancs,  les  autres  d'aunes  (  1  )  — 

Qu'une  étoile  n'a  de  rayons, 

En  un  endroit  où  le  printemps, 

Chaussé  d'avrils  et  vêtu  de  mais, 

Tire  des  étincelles  d'eau  cristalline 

D'une  fontaine  de  pierre  bordée  de  narcisses  (2). 

Ce  centre  servait  de  but  ombreux 
Au  vacher  voisin, 

(1)  Salcedo  Coronel  construit  à  tort  :  «  un  cercle  spacieux 
de  peupliers  et  d'aunes  ».  Notre  interprétation  est  d'accord 
avec  celle  de  Dámaso  Alonso. 

(2)  Littéralement  :  «  Tire  des  étincelles  de  cristal  ondoyant 
d'un  silex  bordé  de  narcisses  ».  Salcedo  Coronel  explique 
comme  suit  ce  passage,  auquel  il  accorde  un  sens  métapho- 
rique :  «  Il  veut  dire  qu'ils  arrivèrent  auprès  d'une  source 
qui  naissait  dans  un  rocher  garni  de  fleurs...  Don  Luis  dit 
donc  que  le  printemps  tira  des  étincelles  de  cristal  d'un  silex 
parce  qu'il  cachait  cette  humeur  dans  ses  entrailles  et  parce 
qu'il  ne  jaillissait  qu'au  printemps.  » 
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De  terme  délicieux 

A  celui  qui  venait  de  loin, 

Au  point  même,  où,  plus  fatigué  encore 

Que  le  voyageur, 

Venait  aboutir  le  chemin. 

Au  murmure  s'ébattent  cristallin, 

Assoiffées,  les  montagnardes, 

Ainsi  que  de  simples  cailles 

A  l'appeau  du  tendeur  qui  imite  leur  voix 

Et  qui  dissimule,  vert, 

Dans  la  moisson  encore  sans  épis,  le  filet. 

Le  montagnard,  cependant,  reste  insensible  au  charme 
merveilleux  de  cet  asile,  où  le  moindre  rameau  des  peu- 
pliers se  vêt  de  feuilles  musiciennes.  Les  ruisselets  qui 
s'échappent  de  la  fontaine  lui  rappellent,  en  un  souvenir 
poignant,  les  ondes  de  la  mer  et  la  perte  de  son  fils  aimé. 

Les  groupes  d'hommes  et  de  femmes,  marchant  d'un 
pas  inégal,  se  dépassent  et  se  rejoignent.  Les  femmes 
atteignent  enfin  le  village  illuminé  à  l'occasion  des  noces 
qui  devaient  avoir  lieu  le  lendemain. 

FÊTE  NOCTURNE 
(V.  649-695). 

Elles  atteignirent  alors  le  groupe 

De  montagnards  à  la  lente  marche  (1) 

Et,  se  séparant  en  cet  endroit, 

Elles  arrivèrent  au  village,  à  la  faveur 

(  1  )  Dont  la  marche  était  ralentie  par  les  cadeaux  de  noce 
qu'ils  portaient  au  village. 
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De  la  lumière  que  le  jour  céda 

Au  volcan  sacré  de  feu  errant, 

A  la  tour,  de  flambeaux  couronnée, 

Illuminant  l'église  (i), 

La  tour,  qui  dans  l'air  impondérable, 

Exhale,  par  un  artifice, 

De  lumineuses  flèches  de  poudre, 

Non  de  pourpres  comètes  (2). 

Le  jeune  homme  exalte  les  feux  d'artifice, 

Tandis  que  le  vieillard  blâme  l'emploi 

De  tant  de  torches  au  dieu  des  noces, 

Craignant  que  l'une  d'elles 

Ne  soit  de  Phaéton  le  char  embrasé, 

Et  que,  misérablement, 

Champ  ne  s'éveille  de  cendres,  stérile, 

Ce  qui  s'était  endormi  village. 

Son  hôte  le  conduisit  ensuite 

Auprès  des  arbres  d'Alcide  qui,  non  loin  de  là  (3), 

Nattaient  leur  verte  chevelure  (4) 

A  toutes  les  lueurs  qu'offrait  le  feu, 

A  tous  les  miroirs  que  donnait  le  ruisseau  (5). 

(1)  C'est  la  tour  que  l'on  a  choisie  pour  illuminer  l'église 
(ilustrar f  dans  son  sens  premier  étymologique,  ce  qui  est  du 
cultisme)  et  pour  en  faire  le  centre  du  feu  d'artifice. 

(2)  D3S  fusées  qui  célèbrent  d'heureux  événements  et 
non  de  pourpres  comètes  annonciatrices  de  malheurs. 

(3)  Les  peupliers  blancs,  consacrés  à  Hercule. 

(4)  Allusion  aux  sœurs  de  Phaéton,  qui  furent  converties 
en  peupliers,  au  bord  même  du  fleuve  Eridan  où  tomba  le 
jeune  audacieux  qu'elles  pleurent. 

(5)  Elles  nattaient  leur  verte  chevelure,  secouaient  et 
nouaient  leurs  longues  tresses  mouvantes  à  la  faveur  de  toutes 
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Tant  de  jeunes  gens  robustes, 

Tant  de  bergères  se  pressent  entre  les  peupliers, 

Que  le  soleil  abrégerait  en  une  étoile, 

Pour  voir  la  moins  belle  d'entre  elles, 

Tous  les  rayons  que  salue  le  bengalais  (i), 

Cygne  aduste  du  Gange  (2). 

La  musette  entraîne  au  plaisir  du  bal, 

Le  psaltérion  incite  à  chanter  ; 

Le  Trion  le  plus  fixe  parcourt  Phémisphère  (3) 

Et  Parbre  le  plus  grand  danse  sur  la  rive  ; 

Il  n'est  point  de  silence 

Auquel  ne  réponde  aussitôt 

les  lueurs  qu'offrait  l'irradiation  subite  et  capricieuse  des 
fusées,  se  mirant  à  tous  les  miroirs  que  formait  chaque  onde 
du  ruisseau  éclairée  par  l'embrasement. 

(1)  Ses  rayons  les  plus  lumineux,  tels  qu'ils  resplendissent 
dans  la  brûlante  région  orientale  où  il  se  lève,  c'est-à-dire, 
par  métonymie,  l'astre  tout  entier  au  moment  de  sa  magnifi- 
cence la  plus  parfaite. 

A  propos  du  mot  salue,  Salcedo  Coronel  fait  remarquer  que 
Góngora  a  peut-être  pensé  à  la  coutume  des  clients  romains  de 
venir  saluer  leur  protecteur  à  l'aurore  pour  lui  rendre  un 
hommage  qui  pourrait  également  s'appliquer,  pense-t-il,  aux 
rites  d'adorateurs  du  soleil,  tels  que  les  gymnosophistes  indous. 

(2)  L'image  du  cygne  est  amenée  par  l'allusion  à  Phaéton 
(Cycnus  son  ami  et  parent  ayant  été  converti  en  cygne)  et 
par  la  vision  du  fleuve  sur  les  bords  duquel  vivent  les  habitants 
du  Bengale.  Aduste  fait  allusion  à  leur  teint  sombre,  en  oppo- 
sition avec  la  blancheur  du  cygne  occidental. 

(3)  Le  Trion  le  plus  fixe  :  l'étoile  la  plus  fixe  de  la  cons- 
tellation de  la  petite  Ourse,  ou  Septentrio  (les  sept  bœufs 
de  labour),  qui  ne  descend  pas  vers  l'océan  et  ne  se  cache 
pas  dans  ses  ondes.  Incité  par  l'animation  extraordinaire  du 
bal,  cet  astre,  échappant  aux  lois  qui  le  régissent,  veut,  lui 
aussi,  parcourir  le  ciel  et  danser. 

138  ========= 


======   POÈMES  DE  DON  LUIS  DE  GÓNGORA 

L'écho,  qui  répète  à  présent  la  parole  entière  (i)  ; 
Fanal  est  chaque  onde  du  ruisseau  : 
Lumière  le  reflet,  et  vitrail  les  eaux  (2). 

Le  sommeil  accorde  un  terme  au  plaisir, 

Mais  non  à  la  fatigue,  car  le  mouvement 

Est  un  bourreau  des  forces, 

Quand  il  se  prolonge  trop  (3). 

Les  feux  d'artifice  —  dont  les  langues  par  centaines 

Démentirent  la  nuit  pendant  quelques  heures, 

Dont  les  splendeurs,  émules  du  Soleil, 

Imitèrent  le  jour  en  la  ténèbre  obscure,  — 

Moururent,    ensevelis   en  eux-mêmes, 

Tandis  que  leurs  membres,  réduits  en  cendres, 

Sont  les  pierres  de  leur  propre  sépulture. 

La  nuit  l'emporte  enfin,  et  muet,  le  silence, 
Éphémère  pourtant,  triomphe  du  bruit. 

Seul,  se  perçoit  par  moments  le  gémissement  des  arbres 
abattus  dont,  le  lendemain,  les  villageois  orneront  leur 
village.  Au  lever  du  soleil,  le  montagnard  pénètre  dans 
le  bourg  avec  son  hôte,  qui  admire  le  tapis  tissé  par  les 

(1)  L'écho  occupe  les  rares  moments  de  silence,  il  ne  les 
remplit  point,  comme  jadis,  en  répétant  la  dernière  syllabe 
mais  en  redisant  la  parole  entière,  tant  est  intense  la  sono- 
rité de  la  musique  et  des  chants  et  tant  la  nature  entière 
participe  à  la  joie  du  bal. 

(2)  Chaque  onde  du  ruisseau,  touchée  par  l'embrasement 
lumineux,  semble  un  fanal,  le  reflet  qu'elles  renvoient  en 
étant  la  lumière,  et  l'eau  étant  la  verrière  qui  l'entoure. 

(3  )  Nous  lisons  :  «  Que  el  movimiento  verdugo  de  las 
fuerzas  es,  prolijo  »,  ce  dernier  mot  se  rapportant  à  movi- 
miento. 
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riches  frondaisons  des  allées  ainsi  que  les  arcades  de 
roses,  élevées,  comme  de  nouveaux  jardins  suspendusy 
au-dessus  des  chemins  spacieux.  Cest  à  ce  moment  que 
nous  est  présentée  la  fiancée,  dont  V  auteur  évoque  le 
portrait  en  quelques  touches  d'une  exquise  délicatesse. 

LA  FIANCÉE 

(v.  729-738). 

Le  montagnard  présente  alors  l'étranger 

Au  gracieux  fiancé,  puis  au  vénérable  père 

De  celle  qui,  splendide,  en  elle  se  dérobe 

Avec  une  douce  sévérité,  beauté  éloquente 

Qui  montre,  en  un  silence  affable, 

Une  grâce  muette  ; 

Telle,  du  vert  bouton  frisé 

Où  abrège  sa  splendeur  la  rose  virginale, 

Vient  franger  les  découpures 

Une  nuance  qui  concède,  pudique, 

En  la  laissant  deviner, 

La  pourpre  qu'elle  cache. 

La  vue  de  cette  jeune  fille,  qu'il  juge  digne  d'épouser 
un  homme  de  haute  naissance,  le  ramène  au  souvenir 
poignant  de  ses  propres  déceptions  amoureuses.  Sa  dou- 
leur est  telle  qu'il  l'eût  manifestée  par  des  larmes,  si,  à  ce 
moment,  n'étaient  arrivés  deux  joyeux  chœurs  de  vierges 
et  d'éphèbes  précédés  de  chalumeaux  et  d'autres  instru- 
ments rustiques. 
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L'INVOCATION  A  HYMÉNÉE 
(V.  762-851). 

La  nombreuse  et  impatiente  affluence 

De  laboureurs  amène  enfin 

Les  fiancés  ;  lui,  dans  la  fleur  de  Pâge 

Et  plus  florissant  encore  en  richesse  ; 

Elle,  la  magnificence  même  des  fleurs, 

La  sphère  des  rayons  splendides  du  soleil. 

Le  lien  de  leurs  deux  cols, 

Au  milieu  d'un  folâtre  essaim  d'amours, 

Hyménée  le  nouait, 

Tandis  qu'invoquaient  sa  déité,  alternant 

Leurs  chœurs,  la  tendre  voix  de  bergères  candides 

Et  ces  accents  suaves  d'adolescents  : 

Premier  chœur. 

Viens,  Hyménée,  viens  aux  lieux  où  t'attend, 
Avec  des  yeux  et  sans  ailes,  un  Cupidon 
Dont  l'intonse  chevelure,   avec  douceur, 
Nie  le  duvet  colorant  son  visage  (1), 
Le  duvet,  fleur  de  son  printemps, 
Et  rayons  de  son  front,  la  chevelure. 
Enfant,  il  aima  celle  qu'il  adore  adolescent, 
Psyché  rustique,  nymphe  des  champs 
De  Cérès  aux  cheveux-de-blé-d'or. 

(1)  Nie  le  duvet f  c'est-à-dire  le  recouvre,  le  dissimule, 
semble  en  nier  l'existence.  Claudien  avait  de  même  écrit  dans 
un  épithalame  :  «  Dubiam  îanuginis  umbram  Csesaries  intonsa 
tegit  »  (S.  C). 
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Cette  vierge,  encore  dans  le  douteux 

Crépuscule  de  son  second  âge,  que  ton  joug  la  vincule  (i  ) 

A  son  ardent  désir  (2). 

Viens,  Hyménée,  viens,  oh  !  viens,  Hyménée. 

Deuxième  chœur. 

Viens,  Hyménée,  aux  lieux  où  annonce  le  jour, 

Dans  la  pourpre  matinale  d'un  pudique  incarnat, 

Aurore  de  ses  yeux  souverains, 

Une  vierge  si  belle  qu'elle  pourrait 

Rendre  torride  la  Norvège  avec  deux  soleils 

Et  blanche  PÉthiopie  avec  deux  mains. 

Tous  les  œillets  de  l'Avril,  rubis  hâtifs 

Que  sertit  Por  de  sa  chevelure, 

Tout  ce  que  —  chaînes  de  Pun  et  Pautre  col  — 

La  concorde  enlace  de  roses, 

De  ses  joues  toujours  pudiques 

Sont  un  pourpre  trophée. 

Viens,  Hyménée,  viens,  oh  !  viens,  Hyménée  ! 

Premier  chœur. 

Viens,  Hyménée,  et  que  des  ailes  non  vulgaires, 
A  Pair,  ils  les  confient,  les  enfants  ailés 
De  celles  que  la  forêt,  belles  nymphes,  récèle  ; 
De  leurs  carquois,  puisant,  argentés,  que  ces  amours 
Flèchent  roses  muscades,  neigent  fleurs  d'oranger. 
Que  les  uns,  vigilants,  rédiment  le  hameau 

(1)  Le  second  âge.  Il  s'agit  ici,  selon  la  répartition  latine 
des  âges  de  la  vie,  de  la  pueritia,  qui  fait  suite  à  Yinfantia 
et  qui  précède  Y adolescentia.  —  Ton  joug  :  en  espagnol 
coyunda,  soit,  littéralement,  la  courroie  du  joug. 

(2)  Au  désir  du  fiancé. 
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De  ceux  qui  trop  lentement  volent 

Ou  infaustes  gémissent,  oiseaux  nocturnes. 

Muets,  que  d'autres  couronnent  à  leur  tour  en  leur  vo* 

Le  doux  lit  conjugal,  au  moment  où 

Lascive  abeille,  à  la  virginale  acanthe, 

Nectar  butine  hybléen  (i). 

Viens,  Hyménée,  viens,  oh  !  viens,  Hyménée  ! 

Deuxième  chœur. 

Viens,  Hyménée,  et  que  les  volantes  pies  (2) 
Dont  les  ailes  sont  des  yeux  bleus 
Aux  cils  d'or,  conduisent  la  déesse  altière, 
Gloire  suprême  de  l'assemblée  des  dieux. 
Qu'elle-même  assure  tes  nœuds,  que  le  temps 
Tardivement  détache  en  une  vieillesse  heureuse  ; 
Et  celle  qui  est  aujourd'hui  Junon  pour  notre  épouse  (3), 

(1)  Au  moment  où  l'adolescent,  ainsi  qu'une  lascive 
abeille,  butine  sur  les  lèvres  de  la  jeune  épouse,  virginales  et 
semblables  à  la  fleur  de  l'acanthe,  le  nectar  du  mont  Hybla. 

(2)  Góngora  compare  les  paons  attelés  au  char  de  Junon 
à  des  pies  —  c'est-à-dire  à  des  chevaux  pies  —  rapides 
comme  eux  et  comme  eux  constellés  de  taches  qui  lui  rappel- 
lent les  yeux  splendides  de  leurs  ailes. 

(3)  La  reine  du  ciel,  protectrice  naturelle  des  femmes, 
portait  le  nom  de  Junon  lorsqu'elle  présidait  à  leur  mariage 
et  de  Lucina  lorsqu'elle  favorisait  les  naissances  et  assistait 
les  mères  dans  l'enfantement. 

Lucina  appartient  à  la  racine  lue  (lux)  et  se  rapporte 
proprement  à  la  Lune.  On  croit  généralement  que  Juno  est 
apparenté  aux  radicaux  indo-européens  qui  signifient  divin 
et  brillant  (en  latin  :  divus,  deus,  dious,  Diouspiter,  Jupiter ', 
dies,  etc.  ;  en  sanscrit  devas,  etc.)  et  qu'elle  était  primitive- 
ment une  divinité  lunaire,  de  même  que  Diana,  que  l'on 
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Puisse-t-elle,  chaste  Lucine,  en  lunes  changeantes  (i), 

Franchir  tant  de  fois  son  seuil,  que  le  monde  (2) 

Admire  en  elle  une  immortelle  Niobé 

—  Non  point  en  marbre  blanc  fécond  pour  sa  douleur, 

Écueil  aujourd'hui  du  Léthé  !  — 

Viens,   Hyménée,  viens,   oh  !   viens,   Hyménée  ! 

Premier  chœur. 

Viens,  Hyménée  :  que  notre  agriculture, 

En  telle  abondance,  à  des  étoiles  doive,  amies, 

Une  progéniture  si  robuste,  que  sa  main 

Dompte  les  taureaux  et  que  d'une  blonde  mer  d'épis 

Elle  inonde  la  terre  dure  ; 

Que,  de  la  jeune,  verte,  et  florissante,  plaine, 

Leurs  blanches  brebis  la  rendant  chenue, 

Fassent,  en  de  brèves  heures,  s'épuiser  l'herbe  ; 

Qu'ils  expriment  l'or  liquide  de  Minerve 

Et,  mariant  les  ormes  avec  les  vignes, 

Tandis  que  des  pampres  couronnent  Alcide, 

Que  Lyeus  saisisse  sa  massue  (3)  ! 

Viens,   Hyménée,   viens,   oh  !   viens,   Hyménée  ! 

rattache  à  la  mêma  racine.  Aussi,  le  nom  de  Lucina  s'appli- 
quait-il aussi  à  Diane. 

(1)  Les  anciens  croyaient  que  la  lune  complétait  et  per- 
fectionnait, à  chacun  de  ses  cours  successifs,  l'enfant  en 
f  ormation.  Je  traduis  par  «  lunes  changeantes  »  desiguales 
lunas.  Il  semble  qu'il  faille  interpréter  ces  mots  comme 
évoquant  les  phrases  de  l'astre  passant,  à  chacun  de  ses 
retours,  du  gracile  croissant  à  la  plénitude. 

(2)  En  espagnol  :  tantas  veces  repita.  Employé  dans  ce 
sens,  repetir  est  un  latinisme  (de  repeto,  regagner  un  endroit, 
y  retourner). 

(3)  Qu'ils  expriment  l'huile  limpide  et  dorée  des  fruits  de 
l'olivier  consacré  à  Minerve.  Qu'ils  jouissent  de  l'abondance 
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Deuxième  chœur. 

Viens,  Hyménée,  et  qu'elle  consacre  à  Palès 

Le  même  nombre  de  doux  gages  qu'à  Pallas  (i), 

Celle  qui,  aujourd'hui,  est  fille  à  peine  et  qui,  demain, 

Sera  mère  de  liliales  fleurs  errantes.  Que  les  unes  (2) 

Couvrent  le  bocage  de  mille  agneaux  qui  vêtent  le  cristal 

Du  ruisseau  de  courte  laine  ondoyante  ; 

Que  les  autres,  modestes,  rappelant  sur   de  blanches 

Étoffes,   d'Arachné   l'arrogance  vaine, 

N'y  compulsent  les  larcins  d'amour  ni  les  ruses 

De  Jupiter  ;  car,  même  sur  le  lin, 

Je  ne  me  fie  ni  à  la  pluie  lumineuse  d'or  fin 

Ni  au  cygne  blanc  de  Léda. 

Viens,  Hyménée,  viens,  oh  !  viens,  Hyménée  ! 

du  vin  et  de  la  force  corporelle  :  mariant  les  ormes  consacrés 
à  Hercule  aux  vignes  de  Bacchus  qui  s'enroulent  à  leurs  troncs, 
qu'ils  se  voient,  dans  un  échange  fraternel  de  leurs  attributs, 
Alcide  couronné  de  pampres,  et  Lyeus  (Bacchus)  semblant 
saisir,  dans  le  tronc  qu'il  enlace,  la  massue  d'Hercule. 

(1)  Les  vœux  du  chœur  précédent  se  rapportent  aux 
jeunes  gens  ;  ceux  de  celui-ci  aux  jeunes  filles.  Il  demande 
à  Hyménée  que  la  jeune  épouse  puisse  en  occuper  autant 
aux  soins  des  troupeaux  (Palès)  qu'aux  travaux  domestiques 
que  protège  Pallas  :  le  tissage  de  la  toile  et  des  étoffes,  la 
broderie. 

(2)  La  traduction  se  base  ici  sur  le  texte  et  sur  l'interpré- 
tation de  Salcedo  Coronel,  qui  fait  dépendre  errantes  lilios 
de  madre  du  vers  précédant.  Cette  répartition  crée  dans  îa 
phrase  suivante  une  syntaxe  très  difficile  qu'il  nous  paraît 
cependant  préférable  d'accepter  en  faveur  du  sens  et  de  la 
qualité  de  la  métaphore.  Corderos  mil  est  un  accusatif  grec 
ou  interne,  qui  n'est  pas  en  désaccord  avec  les  habitudes 
syntaxiques  de  Góngora. 
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Le  chant  de  ces  chœurs  alternés  accompagne  les 
époux  de  Péglise  à  leur  maison.  Le  beau-père  du  mari 
invite  tous  les  laboureurs,  venus  de  la  montagne  ou  de 
la  plaine,  à  des  agapes  abondantes  et  rustiques,  où  sont 
servis  sans  ostentation,  à  de  longues  tables  couvertes 
de  nappes  blanches,  les  produits  simples,  naturels  et 
exquis  de  la  campagne. 

Lorsque  les  tables  furent  desservies,  entrent  en 
dansant  au  son  d'une  syrinx,  douze  filles  des  champs 
(six  venant  des  montagnes  et  six  de  la  plaine)  réparties 
en  groupes  de  trois  grâces  quatre  fois  répétés. 

L'une  d'elles,  comparable  à  une  muse,  s'adresse  aux 
époux  et  leur  souhaite  une  longue  vie  heureuse,  de  riches 
récoltes  de  blé  et  de  vin,  de  vastes  troupeaux  leur  don- 
nant une  laine  abondante,  des  abeilles  sans  nombre 
leur  offrant  un  miel  limpide.  Que  votre  fortune,  enfin,  dit- 
elle,  soit  prospère,  mais  pas  assez  «  écumante  »  pour 
alimenter  l'envie  ;  que  vos  descendants  vivent  entre 
l'opulence  et  le  besoin,  dans  une  médiocrité  dorée,  et 
que  les  obélisques  exposés  aux  foudres  de  Jupiter  ornent 
les  villes,  tandis  que  le  ciel  qui  épargne  la  cabane  du 
pâtre  lance  ses  feux  sur  la  forêt.  Que  votre  dernière 
heure  vous  trouve  dans  la  quiétude  du  laboureur,  alors 
que  la  chevelure  de  l'un  et  l'autre  sera  blanche  comme 
l'aile  d'un  cygne. 

Le  dernier  accent  de  l'hymne  met  fin  au  bal,  au  moment 
où  se  rend  à  la  lice,  où  se  disputeront  les  prix,  la  jeune 
épouse,  splendide  «  comme  le  Phénix  naissant,  vêtu  des 
rayons  du  soleil  matinal  et  accompagné  de  la  monarchie 
sonore  de  tous  les  oiseaux  qui  sillonnent  l'espace  ». 
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LES  RÉJOUISSANCES  POPULAIRES 
ET  LE  RETOUR  DES  JEUNES  MARIÉS 
A  LA  MAISON  NUPTIALE 
(V.  965-1098). 

Les  arbres  qui  avaient  servi  à  imiter  un  bosquet, 

Formant  dès  lors  un  Colisée  ombreux, 

Dégagent  le  terrain, 

Olympique  palestre 

De  vaillants  laboureurs  nus. 

A  peine  arriva  la  fiancée, 

Que  déjà  deux  robustes  lutteurs 

Montraient  avec  une  ardeur  farouche 

La  force  de  leurs  muscles,  moins  défendus 

Par  le  lin  blanc  que  par  le  sombre  duvet. 

Les  deux  hommes  s'embrassèrent  donc, 

Et  aussitôt,  —  respirant  de  la  fumée 

Celui  qui  ne  transpire  du  feu  (1)  — 

En  nœuds  réciproques  vinculés 

Ainsi  que  de  durs  ormes  dans  les  lacets  des  vignes, 
Lierre   est   chacun,   tenace,   de   Pautre  mur. 
Enfin,  adroits  enfants  de  la  terre, 
Sinon  puissants  Alcides, 

Ils  s'efforcent  de  se  terrasser,  et  touchant  terre  (2), 
Droits  comme  des  pins,  ils  se  relèvent, 
Enracinés  dans  le  sein  profond  de  la  montagne. 

(1)  C'est-à-dire  que  celui  qui,  le  moins  fatigué,  ne  déga- 
geait pas  une  sueur  ardente  sous  l'effet  de  l'exercice,  manifes- 
tait sa  fatigue  par  sa  fréquente  respiration  (S.  C). 

(2)  Allusion  à  la  fable  d'Anthée  qui,  terrassé  entre  les 
bras  puissants  d'Hercule,  reprenait  des  forces  nouvelles  chaque 
fois  qu'il  touchait  la  terre. 
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Un  prix  les  honore,  égal.  De  quatre  autres 
Ceint  les  tempes  un  glorieux  rameau. 
Après  quoi  Ton  mit  un  terme  à  la  lutte. 

Le  soleil  éclairait  encore  les  deux  tiers  du  théâtre  (i) 
Lorsqu'un  jeune   homme   de   magnifique  allure 
Appelle  au  saut  libre 

Le  barbare  cercle  de  spectateurs  qui  Pentoure  (2). 

L'enjeu  de  ce  concours  plein  d'animation 

Était  un  manteau  gris  posé  sur  le  sol  vert, 

A  la  conquête  duquel  s'abattent 

Huit  ou  dix  superbes  montagnards, 

Telle  que  des  hauteurs 

Fonce  une  bande  d'oiseaux  envieux 

Devant  Ascalaphos  vêtu  (3) 

De  plumes  paresseuses.  L'un,  de  lourdes  pierres 

Les  rudes  mains  chargé, 

Éprouve  son  agilité  ;  l'autre 

Se  détend  les  nerfs 

En  un  frémissement  magnifique. 

Il  baisa  donc  la  ligne  de  départ,  le  pied  nu 

Du  souple  jeune  homme  qui,  en  un  vol  (4) 

Plein  d'élégance,  foula  de  vent 

Ce,  que,  du  terrain, 

Aurait  pu  occuper  trois  fois  un  javelot. 

L'admiration,  vêtue  un  marbre  froid, 
Put  à  peine  arquer  les  sourcils  ; 

(1)  C'étaient  déjà  les  heures  de  l'après-midi,  auxquelles 
le  soleil  commence  à  décliner  vers  l'Occident. 

(2)  Cercle.  En  espagnol,  corona,  avec  le  même  sens  qu'en 
latin,  pour  désigner  les  spectateurs  qui  se  groupent  en  rond. 

(3)  Le  fils  d'Achéron,  transformé  en  hibou  par  Proserpine. 

(4)  Il  s'agit  du  jeune  homme  qui  lança  le  défi. 
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L'émulation,  chaussée  d'une  dure  glace, 

Lourde  s'enracine.  Pourtant,  une  noble  impulsion  (i) 

De  gloire  sollicite,  quoique  vilain, 

Un  vacher  de  ces  montagnes,  massif, 

Membru,  rouvre  puissant 

Qui,  mobile  en  dépit  de  sa  robustesse, 

Dans  Pair  s'élance,  violentant 

A  tel  point  la  pesanteur,  que  son  propre  poids 

Le  précipite,  Icare  des  montagnes  (2), 

Le  sein  caressant  de  l'herbe  menue 

Devenant  le  dur  océan  de  sa  chute. 


Ils  étaient  deux  fois  dix.  Et  se  dirigeant 
Vers  deux  ormes,  destinés  à  servir, 
Embrassés  par  les  coureurs, 
De  manteaux  verts,  de  bornes  feuillues  (3), 
Ils  s'élancent,  ainsi  que  d'arcs 
Recourbés,  faits  de  nerfs  ou  d'acier, 
Partent,  avec  un  sifflement  identique, 

(1)  L'admiration  immobilise  les  spectateurs,  leur  permet- 
tant à  peine  son  geste  naturel  des  sourcils  arqués  :  l'émulation 
perd  aussi  son  action  normale,  tant  ces  exploits  glacent  le 
courage  des  concurrents  dont  ils  rivent  les  pas  au  sol.  L'essai 
ridicule  d'un  vacher,  poussé  par  un  désir  de  gloire,  fera  une 
opposition  piquante  avec  la  modestie  des  autres  spectateurs. 

(2)  L'auteur  l'appelle  spirituellement  Icare  des  montagnes, 
non  seulement  en  raison  de  ses  origines,  mais  aussi  parce 
qu'il  connut  comme  réceptacle  de  sa  chute  icarienne,  l'herbe 
tendre  et  sans  danger  de  l'océan,  en  vérité  un  peu  dur,  des 
collines. 

(3)  L'arbre  évoque,  métaphoriquement,  le  palio,  puisque 
son  abondant  feuillage  en  fait  un  manteau  de  verdure,  et 
puisqu'il  sert  également  de  but. 
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Deux  fois  dix  flèches. 

La  poussière  ne  dissimule  pas 

Le  champ  de  courses,  car  des  ailes 

Ne  touchent  point  l'herbe. 

Le  plus  lourd  d'entre  eux  fuit 

Comme  une  biche  blessée, 

Le  plus  nonchalant  se  dissipe  aux  regards, 

Et  lorsqu'elle  veut  suivre  le  plus  lent, 

La  pensée  boite. 

Du  tiers  à  peu  près  d'un  mille 

Était  la  longue  carrière 

Qui  rend  petits  les  troncs  herculéens  (i)  ; 

Mais  les  pieds  légers 

De  trois  bergers  agiles 

Syncopent  la  distance  en  un  rythme  si  égal 

Qu'ils  confondent  l'attention  la  plus  judicieuse  (2). 

Plus  fermement,   Apollon,   plus  étroitement, 
Dans  l'écorce  n'embrassa,  naissante, 
De  la  dédaigneuse  vierge  Pénéide  (3) 

(1)  Les  troncs,  c'est-à-dire  les  arbres  consacrés  à  Hercule, 
avec,  en  même  temps,  l'évocation  de  leur  taille  puissante, 
que  semble  réduire  la  distance.  Salcedo  Coronel  a  exprimé 
l'opinion  que  Góngora  doit  avoir  commis  ici  une  distraction 
en  signalant  tout  d'abord  ces  arbres  comme  des  ormes  et 
en  leur  accordant  ensuite  l'épithète  de  herculéens  qui  s'applique 
aux  peupliers.  La  distraction  est  plutôt  imputable  au  commen- 
tateur :  les  ormes,  en  effet,  étaient  également  consacrés  à 
Hercule,  comme  cela  ressort  des  vers  865-866  de  son  édition 
des  Solitudes  (835-836  de  l'édition  delà  Revista  de  Occidente), 
traduits  plus  haut. 

(2)  C'est-à-dire  que  les  juges,  malgré  leur  effort  d'atten- 
tion, ne  savent  à  qui  attribuer  le  prix. 

(3)  Daphné,  fille  de  Pénée. 
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Les  doux  et  beaux  membres  fugitifs, 
Que  de  Tune  et  l'autre  borne  glorieuse 
Ils  n'embrassèrent  les  durs  fondements 
En  un  triple  nœud. 

Alcide  fût-il  même  arbitre  en  ses  branches,  je  doute 

Qu'il  pût  trancher  le  cas, 

Même  si  sa  moindre  feuille  était  un  œil 

Du  lynx  le  plus  pénétrant. 

Tandis  que  l'octroi  du  manteau, 

Indécis,  reste  suspendu 

Et  que  le  char  de  la  lumière  descend 

Vers  les  ondes  pour  s'y  rafraîchir, 

Hyménée  —  voulant  apaiser 

Dans  les  bras  de  la  belle  épouse 

Le  désir  du  gracieux  fiancé,  — 

Anticipe  les  rayons  de  l'étoile, 

Guide  à  présent  céruléen  et  naguère  pourpré 

Des  douteuses  limites  du  jour  (i). 

Le  jugement  —  selon  l'avis  de  tous,  indécis  — 
Du  concours  alerte, 

L'arbitre  voulut  en  résoudre  la  difficulté 

En  offrant  trois  couteaux  courbes  de  pur  acier. 

Au  son  d'un  autre  chalumeau  qui  ouvre  la  marche 

A  un  cortège  de  belles  nymphes,  de  satyres  lascifs, 

(Prévenante  Junon,  Amour  sans  défaillance) 

Les  époux  retournent  à  leur  demeure 

(i)  L'étoile  Vénus.  Celle-ci  apparaît  à  deux  reprises: 
sous  le  nom  de  Lucifer,  elle  devance  et  guide  l'Aurore  qui 
la  teinte  de  pourpre  ;  lorsqu'elle  réapparaît,  annonciatrice 
du  crépuscule  indécis  du  soir  et  devançant  la  nuit,  elle 
naît  des  ondes  de  la  mer,  ce  qui  justifie  l'épithète  de  céru- 
léenne. 
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Qui  luit,  couronnée 

D'étoiles  fixes,   d'astres  fugitifs 

En  fumée  sonore  se  résolvant  (i). 

Tout  le  village  arriva  et,  lorsqu'il  eut  pris  congé, 

Vénus  chaste,  qui  a  préparé  la  couche 

Faite  des  plumes  les  plus  douces 

Qu'agitent  en  son  char  volant  de  blancs  oiseaux, 

Fait  entrer  les  jeunes  époux 

Dans  une  lice  sans  rudesse, 

Car  Amour  étant  une  déité  ailée, 

La  fille  de  l'écume  a  justement  prévu 

Qu'il  faut  aux  batailles  d'amour,  un  champ  de  plumes. 

Fin  de  la  première  solitude. 


DEUXIÈME  SOLITUDE 

Il  est  un  endroit,  sur  la  côte,  où  la  mer  s'avance  dans 
le  lit  étroit  d'un  ruisseau  qui,  se  hâtant  lui-même  vers 
ses  ondes,  s'anéantit  en  leur  immensité  comme  le  papillon 
dans  la  flamme. 

Démantelant  les  murs  de  sable,  l'océan  forme  en  ce 
point  une  sorte  d'estuaire.  Sa  double  marée  envahit  la 
plage,  arrêtée  par  les  montagnes  d'où  dévale  le  torrent. 

C'est  à  cet  endroit  que  le  voyageur  se  retrouve  à  l'aube, 
accompagné  de  tous  les  villageois  qui  habitaient  sur 
l'autre  rive.  Sur  une  barque,  que  font  glisser  sur  l'eau 
deux  rames  gémissantes,  apparaissent  deux  pauvres 
pêcheurs  qui  confient  leurs  filets  à  la  mer,  tandis  que 

(i)  Couronnée  de  luminaires  assujettis  à  la  maison,  et  de 
fusées. 
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l'un  d'entre  eux  chante  longuement  ses  plaintes  douces 
et  harmonieuses. 

Silencieux,  pour  ne  pas  interrompre  la  chanson  tendre 
et  mélancolique,  les  pêcheurs  appellent  par  signes  une 
autre  barque  ancrée  sur  l'autre  rivage.  Celle-ci,  glissant 
rapidement  sur  le  cristal  azuré  de  l'eau,  s'avance,  aussitôt 
suivie  de  la  barque  musicienne.  La  foule  des  marins 
prend  place  dans  le  bateau  le  plus  spacieux  ;  elle  dit 
adieu  à  l'étranger  qui  entre  dans  la  nacelle  d'où  s'élevait 
le  chant  harmonieux. 

Les  pêcheurs  jettent  leurs  filets  et  ramènent  une  pêche 
abondante,  tandis  que  l'esquif  alourdi  se  dirige  lentement 
vers  leur  pauvre  et  bienheureuse  cabane  de  roseaux. 

INVOCATION  A  LA  MER 
(V.  112-189). 

L'étranger,  faisant  entre  temps 
Instrument  la  barque  et  cordes  les  rames, 
Confie  au  Zéphyr  l'excessive  douleur 
De  ce  chant  mesuré  : 

«  Si  d'air  articulé 

Ne  sont  dolentes  et  douces  larmes 

Ces  plaintes  graves  que  j'exhale, 

Ce  sont  des  cris  de  sang  et  du  sang  de  mon  cœur  (1). 

(1)  Dámaso  Alonso  explique  comme  suit  ce  passage  qui, 
semble-t-il,  avait  été  imparfaitement  compris  par  Salcedo 
Coronel  :  «  Si  la  voix  est  de  vent,  et  si  les  larmes  (dit-on) 
sa  formant  du  sang,  en  ces  graves  plaintes  miennes,  voix  et 
larmes  échangent  leur  nature,  puisque  mes  plaintes  sont,  ou 
de  dolentes  et  suaves  larmes  d'air  articulé  ou,  mieux  encore, 
des  paroles  de  sang  et  du  sang  de  mon  âme.  » 

Góngora  emploie  donc  ici  une  figure  de  style  qui  lui  est 
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Qu'il  les  confie  au  calme  de  tes  ondes, 

O  !  mer,  celui  qui  autrefois  les  confia 

A  tes  flots  irrités  plutôt  qu'à  son  destin  (i). 

O  !  mer,  toi  qui,  dans  ta  pitié, 

Mis  un  suprême  frein  à  mes  malheurs, 

A  toi  sera  voué  le  reste  de  mes  jours, 

Sur  une  planche  rédimée,  si  frêle, 

De  la  mort  bue  (2)  ; 

Car  la  mort  a  voulu,  en  ce  péril  extrême, 

Devenant  le  forçat,  que  sa  faux  fût  la  rame  (3). 

Que  mon  pied  errant,  des  régions  foule 
Étrangères,  ou  son  pays  natal, 
A  toi  sera  ma  vie, 

familière  et  qui  consiste  à  dissocier  les  termes  qui  semblent 
se  convenir  (voix  et  vents  —  larmes  et  sang)  pour  unir 
les  contraires  (larmes  d'air  articulé  —  paroles  de  sang).  Il 
fait  ainsi  jaillir  de  ce  contact  une  vérité  supérieure  à  celle 
du  sens  commun,    de   l'opinion  vulgaire. 

(1)  Qui  préféra  la  menace  de  la  mer  irritée  à  la  douleur 
de  se  soumettre,  en  son  pays,  à  son  destin  de  malheureux 
amant. 

(2)  C'est-à-dire  de  la  mort  qu'il  aurait  trouvée  dans  les 
flots  ;  expression  audacieuse  en  son  raccourci  saisissant. 

(3)  Les  commentateurs  anciens  ne  sont  pas  d'accord  pour 
l'interprétation  de  ce  passage.  Salcedo  Coronel  est  d'avis 
que  la  mort,  pour  entraîner  plus  rapidement  le  jeune  homme 
à  sa  perte,  voulut  se  muer  elle-même  en  forçat,  tout  en  faisant 
de  sa  faux  une  rame.  Pellicer  croit,  au  contraire,  que  la  mort, 
touchée  par  son  malheur,  rama  jusqu'à  la  plage  pour  le 
sauver.  Il  est  difficile  d'établir  laquelle  de  ces  deux  versions 
doit  être  préférée.  Cependant,  la  première  paraît  plus  vraisem- 
blable, puisque,  dans  ces  strophes,  le  jeune  homme  exprime 
sa  reconnaissance  à  la  mer,  qui  l'a  sauvé  de  la  mort,  et  non 
pas  à  cette  dernière,  dont  il  se  félicite  d'ête  rédimé. 
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Si  vie  m'a  conservé  qui  puisse  être  pour  toi 

Celle  qui  me  force  à  fuir 

Sa  prison.  Car  mes  chaînes  laisseront 

Plus  de  traces  sur  tes  eaux  que  sur  tes  sables  (i). 

Audacieuse,  ma  pensée, 

Aile-vêtue,  a  forcé  le  zénith, 

Et  si  son  téméraire  envol 

N'a  point  donné  son  nom  à  tes  écumes, 

Des  ailes  qu'il  a  revêtues 

Rappelleront  la  décevante  chute 

Les  limpides  annales  du  vent. 

Or,  cette  faute  mienne 

Pendant  un  lustre  a  fait,  en  ma  main  indécise, 

Alterner  le  timon  le  moins  sûr 

Et  le  plus  rude  bâton, 

S'efforçant  vainement 

D'ensevelir  les  ailes  de  mon  audace 

Où  le  soleil  s'éveille  ou  bien  où  meurt  le  jour. 

Qu'elle  meure,  o  !  ennemie  aimée, 

Qu'elle  meure,  ma  faute,  et  que  ton  dédain  lui  garde  (2) , 

En  un  tardif  regret, 

Un  soupir  qui  rende  ma  mort  joyeuse, 

A  moins  que  ne  lui  succède, 

—  Parce  qu'elle  est  petite,  ou  tiède,  ou  importune  — 
Une  larme  essuyée  avant  d'être  pleurée  ! 

Ah  !  qu'un  second  naufrage 
Ou  le  fil  d'un  fer  homicide 

(1)  Parce  que,  dit  Salcedo  Coronel,  elles  n'ont  pas  été 
ensevelies,  avec  mon  corps,  dans  la  profondeur  de  ton  sein. 

(2)  C'est-à-dire  :  «  Que  ma  faute  s'éteigne  avec  ma  vie». 
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Mette  un  terme  cruel  à  mon  exil  ; 

Que  si  noble  constance  ne  soit  dissimulée 

Sous  une  onde  facile  ou  sous  tin  peu  de  terre  (  i  )  : 

Que  soit  son  urne  Pocéan  profond, 

Ses  obélisques,  les  montagnes  du  monde. 

Si  grand  est  le  tombeau  que  doit 

A  mes  pas  vagabonds  Amour  reconnaissant  ! 

Qu'un  diamant,  donc,  liquide, 

Taise  ma  dépouille,  et  que  de  hautes  cimes  (2) 

Scellent,  oui,  mais  n'oppriment  pas 

Celle  que  je  confie  à  Ponde,  cendre  brève, 

S'il  est  ondes  muettes,  s'il  est  terre  légère.  » 

L'océan  n'est  pas  sourd  (l'érudition  nous  trompe), 

Si  même  parfois  irrité 

Il  n'entend  le  pilote  ou  lui  répond  cruel  ; 

Serein,  il  cache  plus  d'oreilles 

Que  ne  sema  de  douces  plaintes 

En  son  ondoyante  campagne, 

Laboureur  harmonieux,  le  voyageur. 

Spongieuse,  donc, .  et  muette,  la  mer 
But  la  reconnaissance  et  les  pleurs, 
Tandis  qu'à  leurs  nombres  suaves 
Le  vent  déroba 

Une  non  faible  somme  d'harmonie 

(1)  Dans  le  texte  :  «  fácil  onda  ».  Le  mot  facile  doit  être 
interprété  dans  cette  traduction,  de  même  qu'en  espagnol, 
comme  un  latinisme  avec  le  sens  de  ductile,  léger,  facile  à 
atteindre  ou  à  déplacer. 

(2)  Sur  ma  dépouille  pose  son  silence  (en  la  dissimulant 
dans  ses  profondeurs). 
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Dans  les  deux  cercles  d'invisible  plume 
Que  forment  ses  deux  ailes  (i). 

Écho,  vêtue  une  roche  concave, 
Voulut  saisir,  curieuse,  et  avare,  garda 
La  plus  douce,  sinon  la  moins  claire 
Syllabe,  tandis  que  la  vue 
Des  cabanes  marquait  la  fin  du  chant. 

Dans  une  petite  île  à  peine  séparée  du  rivage,  semblable 
à  une  tortue  paresseuse  qui,  depuis  tant  de  siècles,  n'a  pu 
atteindre  la  plage,  se  dressent  deux  huttes  dont  l'une  est 
l'habitation  des  jeunes  gens,  l'autre  le  réduit  où  ils 
déposent  leurs  instruments  de  travail. 

Tous  trois  sont  reçus  par  le  père  des  pêcheurs,  Nérée 
aux  cheveux  blancs,  père  de  six  filles  d'une  divine  beauté 
qui  semblent  les  écumes  du  ciel  ou  les  étoiles  de  la  mer. 
La  vue  de  celles-ci  étonne  l'étranger  comme  les  jeux 
imprévus  des  jets  d'eau  secrets  jaillissant  dans  la  grotte 
artificielle  d'un  jardin.  Il  les  salue  et  suit  le  vieillard,  qui 
fait  préparer,  pour  le  recevoir,  un  abondant  repas  de 
poissons.  Pour  divertir  son  hôte  en  attendant,  le  vieux 
pêcheur  lui  montre,  parmi  ses  glaïeuls,  ses  cygnes  d'une 
merveilleuse  blancheur,  son  colombier  d'osier  flexible, 
curieusement  placé,  très  haut  sur  un  peuplier,  comme  une 
coiffe  grise  en  sa  verte  chevelure.  Quelques  pas  plus 
loin,  il  lui  fait  remarquer  un  monticule  couvert  de 
lauriers,  d'où  des  lapins  turbulents,  abandonnant  leurs 
terriers,  se  hasardent  à  sortir  pour  folâtrer  entre  les 

(i  )  Tandis  que  la  mer  spongieuse  absorbait  la  douloureuse 
cantilène  de  reconnaissance  qui  lui  était  déd.éa,  le  vent  empor- 
tait une  grande  partie  de  son  harmonie  dans  !es  cercles  de 
plume  invisible  que  suppose  la  fiction  de  ses  ailes  symbo- 
liques. 
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fleurs  ;  il  lui  fait  voir,  dans  un  vallon  caché,  dans  le 
creux  des  arbres  ou  dans  des  ruches  de  liège,  ses  abeilles  ; 
ils  arrivent  ensuite  jusqu'à  un  massif  élevé  que  vient 
battre  l'océan,  colline  toute  étoilée  de  chèvres  resplendis- 
santes auxquelles  la  limite  des  ondes  sert  de  bercail  , 
et  les  sifflements  du  vent,  de  berger. 

Voici  un  sapin  au  pied  duquel  serpente  un  ruisseau 
bordé  de  fleurs  ;  et  voici,  embrassés  par  la  verdure  de 
six  lierres,  six  bouleaux  tissant,  ainsi  que  des  jeunes  gens 
qui  se  donnent  la  main,  des  rondes  joyeuses  sur  le  sol 
tout  blanc,  neigé  de  lis  odorants. 

C'est  cet  endroit  que  les  six  sœurs  avaient  choisi 
pour  dresser  la  table  rustique,  y  étendre  la  nappe  de  lin 
blanc  et  servir  le  repas  dans  de  la  vaisselle  de  frêne  tourné, 
tandis  que  le  ruisseau  murmure  et  que  chantent  les 
oiseaux. 

Après  le  repas,  l'étranger,  s'adressant  au  vieillard, 
fait  l'éloge  de  son  existence  exempte  d'ambition  et  de 
cupidité. 

Dans  l'espace  limité  par  sa  pauvre  cabane  et  sa  barque,, 
elle  lui  apporte  autant  de  bonheur  que  si  elle  embrassait 
la  totalité  du  monde. 

Le  vieillard  répond,  décrivant  sa  vie  :  la  contempla- 
tion de  la  mer,  l'étude  des  phases  de  la  lune,  les  conseils 
donnés  à  ses  fils  qui  l'ont  suppléé  dans  son  activité  ; 
enfin,  la  pêche  au  harpon  à  laquelle  s'adonnent  ses  filles. 

Tandis  que  se  terminait  le  récit,  le  souffle  des  vents 
qui  se  levait  sur  l'océan  au  coucher  du  soleil  apporta 
sur  ses  ailes  les  plaintes  suaves  de  deux  pêcheurs,  de 
deux  jeunes  amants  épris  de  deux  filles  du  vieillard. 
Le  chant  montait  de  leur  barque  avec  une  douceur 
inconnue  aux  cygnes  de  Léda,  tandis  que  l'Amour, 
fendant  les  flots  sur  une  demi-conque  d'argent,  les 
suivait,  empoisonnant  l'onde  de  ses  flèches. 
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Le  chant  alterné  se  déploie,  lourd  de  mélancolie,  tandis 
que  les  étoiles  se  penchent,  pour  les  entendre,  à  leur 
balcon  de  saphyr.  Entravé  par  le  bruit  des  mouvantes 
sphères  célestes,  il  n'atteint  que  confusément  les  deux 
Ourses  qui,  pour  Pécouter,  seraient  descendues  jusqu'aux 
ondes  interdites  de  la  mer,  si  Thétis,  fidèle  manda- 
trice  de  Junon,  ne  s'y  était  opposée. 

Faut-il  s'étonner  si  l'étranger  est  charmé  ;  si  le  roc  le 
plus  dur  est  une  éponge  avare  du  nectar  harmonieux  ; 
si  la  virginale  candeur  des  deux  jeunes  filles  Leucippe 
et  Chloris,  auxquelles  s'adressaient  ces  plaintes,  a  bu,  dans 
le  charme  de  ce  chant,  le  venin  d'Amour  ? 

Les  sentiments  d'une  affinité  compatissante  amènent 
l'étranger  à  demander  au  vénérable  insulaire  d'admettre 
pour  gendres  les  deux  pêcheurs.  Le  vieillard  accepte  ; 
les  jeunes  gens  se  rendent  auprès  de  lui.  Grâces  sont 
rendues  à  l'Amour  perspicace  et  avisé,  qui  souvent  pré- 
fère favoriser,  plutôt  que  les  dieux  suprêmes  de  l'Olympe 
de  pauvres  jeunes  gens  élevés  sur  la  plage,  parmi  les 
filets  de  chanvre.  C'est  pour  toi  aussi,  Amour,  que  nous 
avons  vu  l'étranger  quitter  des  palais  somptueux, 
pour  venir  chercher  un  abri  dans  une  pauvre  cabane 
pleine  de  filets  de  pêcheurs,  où  tu  ne  lui  accordes  même 
pas  ton  aide. 

Le  matin  commençait  à  poindre,  lorsque  le  voyageur  , 
dont  prenaient  affectueusement  congé  le  vieillard  et  ses 
filles,  sortit  de  la  cabane  pour  descendre  dans  la  nacelle 
où,  saisissant  chacun  une  rame,  l'attendaient  les  deux 
fils  du  pêcheur. 

Ils  s'éloignent  des  rochers  de  l'île  et  naviguent  le 
long  de  la  terre  ferme.  Ils  y  découvrent  un  antique  et 
vénérable  château  de  marbre  blanc  dont  les  chapi- 
teaux des  tours  étaient  frappés  par  les  rayons  du  soleil 
levant.  L'admiration  qui  se  doit  aux  œuvres  d'art  servit 
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d'ancre  à  P esquif.  Ils  contemplaient  tous  la  puissance 
de  Pédifice  et  surtout  sa  beauté,  lorsqu'ils  furent  surpris 
par  une  trompe  sonore,  distante  tout  d'abord,  voisine 
bientôt,  mais  dont  la  provenance  restait  toujours  impré- 
cise. 

Comme  si  le  son  puissant  eût  été  la  clef  de  la  haute 
porte,  un  lourd  pont-levis  s'abaisse  sur  l'étroit  fossé, 
livrant  passage  à  une  troupe  turbulente  de  chasseurs. 
Les  chevaux  lèvent  leur  front  vers  le  soleil  et,  rejetant 
par  les  narines  une  abondante  vapeur,  ils  font  entendre 
de  sonores  hennissements,  tandis  que  les  coursiers  du 
Soleil  leur  repondent  en  faisant  l'ascension  de  Péclipti- 
que.  C'est  alors  au 3  commence,  racontée  en  ses  détails 
les  plus  pittoresques,  la  chasse  au  faucon. 

LA  CHASSE  AU  FAUCON 
(V.  735-979). 

Au  milieu  du  tumulte  confus  et  fougueux 

Qu3  font  les  chevaux,  on  entendait  la  rude  harmonie 

De  tout  ce  que  la  généreuse  fauconnerie, 

Des  conñns  de  la  Mauritanie  à  la  Norvège, 

Nourrit  d'astuce  ailée 

(Sans  lumière,  mais  pas  toujours  aveugle, 
Sans  liberté,  mais  pas  toujours  captive), 
Revoyant  la  lumière  du  jour 

Lorsque,  donnée  au  vent  qui  se  porte  caution  (i), 
Elle  retourne  à  sa  prison  et  acquitte  le  vent  : 

(i)  Mitaphore  empruntée  au  droit.  Elle  fait  allusion  à 
la  libération  d'un  prisonnier  pour  lequel  une  autre  personne 
se  pDrte  caution  et  prendra  sa  place  au  cas  où  le  captif  ne 
réintégrerait  pas  le  cachot.  Ces  oiseaux,  débarrassés  un  moment 
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Le  faucon  du  Nord,  dont  l'aile  est  un  éclair  (i) 
Et  foudre  la  serre,  son  nid  ignoré, 
L'Olympe  le  recèle,  ou  c'est  une  dense  nuée 
Que  foule,  quand  il  s'élève  à  la  poursuite 
Du  héron  argenté,  son  pied  d'écume. 

Le  sacre,  des  ailes  du  Notus  vêtu, 

Cipriote  sanglant,  quoique  né 

Parmi  les  colombes,  Vénus,  de  ton  char  ! 

Le  gerfaut,   audacieux  et  redoutable  désordre 

De  l'air,  robuste  gloire  de  Zélande, 

Géant  de  tous  les  rapaces  ailés 

Dont  la  serre  est  de  courbe  acier, 

Et  que,  pourtant,  fragile 

Entrave  de  peau  retient  sans  effort  ; 

Le  fourcheret,  duquel  fut  berceau  en  Espagne 
La  cendre  verte  des  Pyrénées  (2), 
Ou  bien  la  haute  base,  que  mord  l'océan, 
De  la  colonne  égytienne. 


Une  lourde  sphère  de  paresseuses  plumes 
Qu'à  la  lumière  condamna  douteuse 

du  capuchón  et  de  l'entrave,  voient  la  lumière  du  jour  et  sont 
libres  pendant  le  trajet  accompli  dans  le  vent  en  vue  de  l'at- 
taque, et  pendant  celui  du  retour  à  la  prison,  c'est-à-dire 
au  poing  du  chasseur. 

(1)  Le  «  nebli  »,  faucon  du  Nord  dont  l'origine  était  maj 
connue,  si  même  on  situait  généralement  son  pays  naturel 
en  Prusse  ou  en  Moscovie.  On  lui  attribuait  une  noble  géné- 
rosité. 

(2)  «  Il  a  dit  verte  cendre  des  Pyrénées  en  faisant  alîus;on 
à  l'incendie  qui,  selon  quelques  auteurs,  se  serait  produit  sur 
ces  monts»  (Salcedo  Coronel). 
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La  colère  du  beau  rapt  de  la  stygienne  déité  (i), 

Cache,  du  gant  à  l'épaule,  un  jeune  homme  ; 

Cet  oiseau  qu'envie  tout  ce  qui  vole 

Pour  les  deux  topazes  splendides  par  lesquels  il  regarde, 

Servait  de  borne  pesante 

A  un  cortège  si  léger. 


De  sang  illustre  et  d'auguste  prestance, 

Sinon  de  membres  robustes, 

Un  prince  leur  succède,  où  s'abrégeait, 

En  une  courtoise  modestie,  une  royale  grandeur. 

Il  n'avait  point  bu  seulement  en  ses  ondes 

L'écumante  impétuosité  du  Bétis, 

Mais  aussi  sa  souple  majesté,  le  cheval 

Étincelant  qui  mordait,  colérique, 

L'or  lui  servant  doucement  de  frein  ; 

Plein  de  fougueuse  fierté,  non  point  pour  les  étoiles 

Que  donnait  au  jour  sa  peau  céruléenne, 

Mais  bien  pour  ce  qu'il  reconnaît 

D'insigne,  et  même  de  souverain 

Dans  la  rêne  qui  baise  la  main  altière 

Digne  du  sceptre  (2). 

(1)  Le  beau  rapt  de  la  stygienne  déité  :  c'est-à-dire  la  belle 
Proserpine  enlevée  aux  Enfers  par  Pluton.  Dans  cette  péri- 
phrase, le  mot  rapt  répond  à  un  emploi  métonymique  ; 
V action ,  au  lieu  de  V objet  ou  de  la  personne  qui  en  subit  les 
effets.  Proserpine,  forcée  à  demeurer  aux  Enfers  à  la  suite  de 
la  dénonciation  d'Ascalaphos,  se  vengea  en  le  transformant 
en  hibou,  condamné  à  vivre  dans  les  ténèbres.  Ascalaphos 
avait  vu  Proserpine  manger  un  fruit  des  Enfers.  Seul 
témoin,  il  avait  révélé  ce  fait  qui  entraînait  la  privation 
éternelle  de  la  lumière  du  jour. 

(2)  Cet  élégant  portrait  semble  celui  du  duc  de  Béjar, 
auquel  les  Solitudes  sont  dédiées. 
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Moins  souple  et  rapide, 

La  couleuvre  glisse,  tortueuse, 

Au  long  du  chauve  rocher  déclive, 

Que  ne  descendait,  hâtive,  la  troupe  des  chasseurs, 

Par  le  tertre  peigné  vers  la  plaine  (  i  ) 

Qui  emprunte  à  la  mer,  dans  les  limites  prescrites, 

Plus  de  vermisseaux  de  cristal  qu'à  PÉgypte 

Ne  laisse  d'horreurs  le  Nil  qui  la  baigne  (2). 

Une  nymphe  rebelle,  aujourd'hui  humble  roseau  (3),' 
Occulte  les  bords 
D'une  courte  lagune, 

Dans  laquelle  un  héron  blanc  consulte  (4) 

Le  flocon  même  le  plus  léger 

De  sa  neige  volante. 

Oisif,  ou  présageant  sa  fin, 

Il  aiguisait  du  bec  le  fil 

De  tous  les  mouvants  couteaux  de  plume  dont  ses  deux 
Devaient  en  ce  jour  combattre  le  vent.        [ailes  (5) 

La  troupe  des  chasseurs,  du  paisible  lac 
N'inquiète  pas  encore  les  rives, 

(1)  Peigné:  cultivé. 

(2)  Après  s'être  avancée,  à  marée  haute,  jusqu'au  terme 
prescrit  qu'elle  ne  dépasse  point,  la  mer  se  retire  en  laissant 
sur  la  plage  plus  de  vermisseaux  de  cristal  —  c'est-à-dire  de 
ruisselets  transparents  —  que  le  Nil  n'abandonne  d'horreurs 
sur  ses  rives  après  ses  inondations. 

(3)  Allusion  à  la  fable  de  Syrinx  :  les  roseaux  couvraient 
donc  les  bords  de  la  lagune. 

(4)  Le  héron  consulte,  c'est-à-dire  examine,  dans  le 
miroir  de  l'eau  tranquille,  jusqu'au  plus  léger  flocon  de 
son  aile  blanche. 

(5)  D.  A.  rapporte  mouvant  à  couteaux,  S.  C.  le  considère 
comme  se  rapportant  au  vent. 
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Lorsque,  timide,  le  héron  abandonne  ses  eaux 
De  cristal.  Flèche  décochée 

Par  des  nerfs  parthes  né  pourrait  prétendre  (i) 
Égaler  ses  pennes  inégales, 
Car  c'est  en  vain  que  la  plume  voudrait 
Vêtir  le  bois  comme  elle  vêt  une  aile. 

Mis  à  point,  un  fourcheret  à  jeun 

Domine,  s'il  n'escalade  en  son  vol,  les  nuées. 

Tandis  que  dément 

Sa  liberté  le  grillon  tourné 

De  métal  sonore  qui  le  suit  sans  cesse  (2). 

Oisillon,  il  avait  reçu  son  premier  duvet 

Sur  le  rocher  même 

—  Éminent  qu Dique  couronné  de  pins  (3)  — 
Qui  donna  au  Bétis  la  source 

De  ses  premières  ondes. 

Non  seulément,  suspendu  au  vol  de  l'oiseau, 
L'étranger    l'observe    lorsqu'il    monte,  rapide, 
Ou  fonce  en  l'espace, 

(1)  Das  nerfs  parthes  :  des  arcs. 

(2  )  Le  grillon  tourné  dz  mitai  sonore  :  le  grelot  de  métal  tour- 
né attaché  à  la  patte  du  faucon.  L'auteur  lui  donne  ce  nom  par 
analogie  entre  le  son  grêle  dï  C2  m  mu  grelot  et  le  chant  aigu 
du  g;illon.  D'autre  part,  grillos  déùgiî  en  même  temps  en 
espi^i^l  les  fers  ou  autres  entraves  placées  aux  pieds  des 
prisonniers. 

(3)  Émimnt,  quiiqai...  :  hs  m^ats  élevés  ont  généralement 
la  cimï  déiudéî.  Cîlui-ci,  malgré  sa  magnifique  couronne  de 
pini,  était  u.i  m>at  altier.  Li  son  qui,  en  l'accompagnant, 
signale  continuellement  le  lieu  cù  se  trouve  l'oiseau,  autant 
que  l'idái  dîs  fers  évoqués  par  homonymie,  font  du  grelot 
du  fourcheret  un  signe  de  servitude. 

—  1O4  -  — - 


===========   POÈMES  DE  DON  LUIS  DE  GÓNGORA 

Mais  du  terrain,  il  compte,  cristallin  (i) 

Les  joncs  les  plus  menus, 

Fils  verts  de  perles  riantes. 

Il  regarde  l'Espagnol  ailé, 

Rapide,  peigner  l'air  pour  carder  le  vol  (2) 

Dont  une  crainte  glacée  pousse  la  neige  vêtue 

A  se  réfugier  parmi  des  glaïeuls  (3) 

Trop  espacés  pour  être  fidèles, 

Pour  être  de  fermes  soutiens,  trop  tremblants. 

Le  héron  pénètre  donc  dans  leurs  seins  inconstants, 

Les  estimant  moins 

Interdits  que  le  vent  ; 

Mais  la  troupe  attachée  à  sa  perte, 

L'expulsant,  le  rend  enfin  à  celui 

Qui  fit  taire  deux  grillons  en  ses  ailes  (4). 


Au  petit  galop,  entre  temps,  le  cheval 
Essoufflé  —  qui  dissimule  sa  sueur  ardente 
Dans  les  nuages  condensés  de  sa  respiration  — 
Arrive  aux  gazons,  indignes  d'être  murs, 
Faiblement  unis  par  des  algues  (5). 

(1)  L'auteur  appelle  cristallin  le  sol  à  cause  des  ruisselets 
et  des  mares  d'eau  limpide  qui  entourent  la  lagune. 

(2)  Le  vol  :  les  «  ailes  ».  Carder  le  vol  signifie  donc  ici  :  dé- 
cliirer  les  ailes  dans  ses  serres. 

(3  )  Épouvanté,  il  bat  des  ailes  blanches  et  se  réfugie  parmi 
les  glaïeuls  trop  peu  denses  pour  ne  pas  le  trahir,  trop  peu 
fermas  pour  le  soutenir. 

(4)  Le  fourchsret  atteint  le  héron;  pressé  contre  sa  proie 
qu'il  immobilise  dans  ses  serres,  il  immobilise  en  même 
temps  ses  grelots  qui  cessent  de  tinter. 

(5)  Aux  gazons  indignas  d'être  murs  :  aux  parois  de  terre 
recouvertes  de  gazon  —  et  qui  n'étaient  guère  dignes  d'être 
appelées  murs  —  des  rustiques  habitations  des  pêcheurs. 
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Non  moins  fatigués,  quoique  rendus  au  repos, 
Venaient  alors,  se  plaignant  sur  le  gant  des  chasseurs, 
Les  impétueux  tourbillons   de  Norvège. 
Avec  un  sourd  fracas,  déplie 
(Offense  à  la  lumière,  horreur  du  jour) 
Ses  ailes,  le  témoin  (i)  qui,  en  une  longue 
Mésentente,  priva  de  sa  tendre  fille 
La  Sicanienne  déesse 

Et  laissa  une  belle  épouse  à  la  Déité  du  Styx. 


Fin  de  la  deuxième  Solitude. 


(  r  )  Le  témoin  :  Ascalaphos. 
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